Work Text:
一九九九年十二月三十一日，再过几小时，世纪更迭的钟声便会敲响。两年前，英国政府为庆祝千禧年的到来，开始施工一栋建筑，计划将其打造成新世纪伦敦的标志性建筑物。这造物坐落于泰晤士河边格林威治半道岛上，人们将其命名为“千年穹顶”。二十世纪的最后一天，它终于正式对游客开放，欢迎人们前往，在盛大的烟花表演中度过这一天。
我也是欣赏焰火的其中一员。
坦白说，我在来之前，心里对“世纪之交”这种名头并没有太多触动，不过就是迎来新的一年罢了，对我个人来说，并没有很多特殊意义。来到这里三个月，这座城市给我留下最深印象，一是古老，二是冷漠。
古老这一点不用太多解释，而冷漠则是我非常个人的看法。偶尔遇见街边有人唱歌，歌声嘹亮而清越，我总忍不住放慢脚步，想要多听上一两句，其他人则不然，他们似是开了屏蔽仪的机器，从我身边匆匆路过，这时如果在高空放一架摄像机，我想，我会是碌碌蚂蚁中的一只蜗牛，是茫茫动态中的一个静止符。我始终融入不了这座城市，只能做一个外来人。
此时的情况却大不相同。置身于被喜悦和激动充斥心灵的人群中，个人是很难不被这些情绪所感染的，渐渐地，我也不由心生期待，人群开始大声倒计时，我则默默在心里跟着倒数。
三
二
一
零
喊出“零”的时候，庄严神圣的钟声准时传响全城，好似完成某项重大使命般，我轻松地笑起来，随即拉紧围巾，在阵阵欢呼中走出了人群。
喧闹声逐渐远去，深夜的街道回归寂静。一阵令人战栗的冷风吹过，我不太情愿地抽出缩进大衣口袋的手，从头顶取下一片枯叶。
一般来说，树木在这种天气早该无叶可落，这也许是最后一片叶子，这么想着，我借着一旁路灯的光，抬头看了一眼，在夜空这块巨大的幕布下，头顶那棵树光秃秃的枝桠交织成许多不规则的画框，其中一个恰好框住了新世纪的弦月。
可惜的是，我这次出行，相机并未带在身上。
低头看去，手上的叶子焦干且松脆，手指轻轻一碰便碎成了五六份，我将枯叶扔进垃圾桶，在路灯的一路照耀下，继续朝住处回走。
我就读的学校就在不远处，这也是我乐意深夜前去“千年穹顶”凑个热闹的原因。
然而此刻，感受过热闹后，孤身行走于无人的街道，我才体会到什么是真正的孤独。
风是无形的巨兽，逡巡于每一寸街道，巨大的咆哮声在我耳边震响，除此之外，再无声息。
踏进学校还没几分钟，突然落起大雨——原来之前的狂风是在为暴雨做铺垫。雨点如豆大，我在雨中几乎睁不开眼，朦胧中我瞥见唯一一处灯光，便使尽力气狂奔过去。
毫无悬念地，在这深夜为我提供了一个避雨屋檐的，正是图书馆。
我就读历史系，短短三个月已和图书馆打过无数次交道，为了写成老师布置的一篇论文，往往要在桌上摞起高过我头顶的参考书籍。每完成一篇，手和脖子就像机器里的陈旧零件，发出要报废的警告，我总恨不得立刻把书和笔都扫下桌子，腾个位置出来，好趴在桌子上睡个一天一夜，睡足精神。
我脱下淋湿的外套，挂在手上，寒风中我打了个哆嗦，然后赶紧拉开门走进了图书馆。图书馆内谈不上多温暖，不过，单是没有风这一点，就让我非常感激了。
想也知道，这个点的图书馆不太可能有其他人，我对着空荡荡的桌椅松了口气，世纪之交，以人类的寿命而言，这样的日子一生也只遇得到一次，留在室内的确是辜负光阴，就连我，不也被鼓动着出门看了一场烟花吗？
隔着一堵墙，我听见暴雨如注，这场雨也不知何时能停，大概是下午已提前睡过一觉，我此刻并不觉困乏，于是走向距离我最近的书架，想要挑一本书来打发漫漫时间。
书架上的书一向是码得很是规整的，于是我第一眼便看见其中的不和谐因素——那本夹在大部头间，突出一角的书。我伸手将它抽出来，这实在很不像一本书，要我说，更像是哪位学生在慌乱之间弄混的本子或是笔记之类的东西。
事实上，这是一本诗集，诗集名是《若为星辰》，这位诗人可能是位观星爱好者，抱着这样的念头，我回到座位上，翻开了第一首诗。
诗句以一手漂亮的花体字写就，恣意而潇洒，而不是和寻常书籍一样的的打印体。我读了一会，心想，这位诗人恐怕无法靠卖书养活自己。我不精通于诗歌一道，只旁听过几回专讲诗歌的课，著名的诗歌不说熟烂于心，至少也是读过不少，而眼下，我读的几首诗，论意象，论韵格，都只称得上是平庸。
看着看着，便走了神，窗外依旧是乌黑一片，惊雷阵阵，雨仍未歇。
我叹了口气，实在犯懒，不想站起身再走到书架处换一本书，于是本着凑合凑合的心态继续往后翻。然而，随后事情的发展有些出乎我的意料，五首诗之后所有的纸张皆是空白，没有任何内容。最初，我以为只是一页空白，不甚在意地继续翻看，可是，无论我再怎么翻，后面的纸上都没有一个文字，哪怕一个墨点也没有。
这就很怪异了，我忍不住皱眉，难怪前一位读者如此不耐烦地将其塞回了书架上，这原来是一本没写完的书。
这就没办法了，我没了事情做，只好从口袋里拿出一支笔，边盼望着雨能快些停，边右手拿着笔在白纸上瞎比划。就这么过了会，我突然觉得有什么地方不对劲，我低头看去，大为惊骇，原来笔盖并不如我所想的那样，好好地安在钢笔上，我不小心把心中所想写在了在空白书页上。
要是有把伞就好了。
纸页上墨迹还未干，我看着那行字，一时怔愣，不知道接下来该怎么做才好。大学的图书馆总是存放着有很多外面没有的绝版藏书，我不知道这本诗集是否身在其列，虽然希望渺茫，我还是祈祷着，在这位诗人的年代，他的诗集其实是大卖的。这样，我明天便好先和图书管理员说清楚情况，再去外边的书店买一本新的来替这一本。
我从口袋里摸出那枚落下的笔盖，安回钢笔上。看着那行崭新的字迹，我不由叹了口气，苦中作乐地想，自己好歹算是得了一册新本子。
看着看着，突然，在我那行字之下，另一行陌生的字迹浮现在纸页上，不，或许不能说是陌生，这字体我几分钟之前还称赞过，正是这诗集主人的花体字。
我惊得瞪大了眼，先是怀疑自己眼花——我有一点轻微的近视，因为非常轻微，所以并没有专门配眼镜，可无论我怎么揉眼，怎么睁眼闭眼，那行字都依旧清晰地显示在雪白纸页上。
我借你啊。
我想我可能是疯了，可不管怎么看，这句话显然就是对我上一句感叹的回复。
这想法实在太过荒谬，换作另一个人，别说拿起笔回复，想必会立刻丢下这本书，冒着大雨跑回公寓，最好第二天醒来，只把这午夜后发生的一切，当成是一场梦。
但我没有。
我从没有对其他人提起过，我其实还算是个神秘学爱好者。在故乡念高中时，我曾认真学过过占卜之道，不过至今记得还算清楚完整的，就只剩塔罗牌和黄水晶了。
听上去很可笑，我不信宗教，不信上帝用六天创造这个世界，却相信世界上有其他人类无法感知的存在，它们在无形中影响着这个世界，推动着万事万物在既定轨道上运行。而我所研习的历史学科，虽然也认为社会体制的更迭，有其必然性，但绝不会认同我秉持的神秘学观点。所以这是一个秘密，我不曾，以后也不打算让其他人知晓。
寂静中，我听见自己的心脏，在胸腔中跳动剧烈。
我揭下笔盖，左手食指忍不住一下一下地点着桌面——这算是我个人思考时的一个小习惯，我想着要怎么回复这位寄宿书中的幽灵，是，我脑海升起的第一个念头就是，回复我的是这本诗集作者未消逝的幽灵，这想法一冒出来，我感觉周围的温度都瞬间下降不少，全身立刻起了一层疙瘩。
如果世界上真的存在幽灵，那么此刻，他是否就在我周围看着我，甚至是以无形的身躯穿过了我的身体，才写下那行字的？当然，这都不过是我的无端猜想，毕竟，谁说幽灵一定要用笔才能写字呢，说不定他们只用在心里想一想，字便会自行出现。
我强行忍住四处张望的想法，镇定地握住笔，写道：你是谁？
写完这几个词，我不由坐直了身体，低头看了一眼戴在左腕的手表，然后便紧张地盯着纸张，等待回复传来。
字迹隐约浮现时，我又看了一眼表，离我停笔才过去三十秒。
这也是我想问你的问题，为什么我用来写诗的笔记本上会出现陌生的字迹，诉说着自己忘带伞的不幸遭遇，要知道，我差点疑心自己的屋子里住着一只怕雨的幽灵。
我忍不住笑了，我想我错了，和我对话的这位人士不是幽灵，而是一位诗人，是我手中这本诗集的主人。最后一丝害怕也消散了，想到在这世界上，我和他共享了这份独一无二的经历，我对他突然生出了亲切感，我提笔写道：很抱歉，我不是有意在你的诗集上写字的。我想，出于某些我们不清楚的原因，你的笔记本成了沟通时间的媒介，得以让我们在这无聊的深夜进行对话。
回复来得很快：不必道歉，很高兴我不是真的在和幽灵打交道。至于你提出的关于我笔记本的猜想，我很赞同，不过，看起来时间在穿越过程中发生了一些偏差，此刻，我家窗外太阳正在升起，而我准备要起床工作了。顺便，祝你那能早些停雨。
我扫过最后一句话，不由抬眼看了眼窗外，就在我们聊了这么寥寥几句话的时间内，雨停了。
视线转回书页，我写下：感谢你的祝福，雨停了，我要回公寓了。祝你度过愉快的一天。
上班可谈不上愉快。那么，晚安。
我想我看完这句话的表情应该很傻，意识到这点后，我很快收敛起笑容，庆幸这里除了自己再无他人。
我拿起搭在椅背的大衣，穿戴整齐后从椅子上起身。我拿着那本诗集，小心地将它放回了书架原位，这本薄薄的册子和其他的书比起来，实在有些不起眼，我认真记下了它的位置，决定明天一早醒来，便找管理员说明情况。
走出图书馆，想到今晚的奇遇，想到来自诗人的那句“晚安”，我久违地感到了畅快。我几乎是小跑着回到了公寓，然后倒在床上，很快睡了过去。
第二天清晨，也许是因为心里装着事情，我醒得很早。
擦去眼角挂着的生理性泪水，我打着哈欠，拉开了窗帘，外边灰蒙蒙的，笼着一层雾。对于这座城市的雾，我早已习惯，雾本该在太阳升起时消散，不过在这里，整日不散也是有可能的。雾和雨早已成为了这座城市不可分割的一部分，带伞出门，对这里的人来说，大抵是常识，而我至今还未养成习惯。
这天上午没有课，正好方便我去图书馆。我打定主意，要把那本神奇的诗集带回来，好和那位诗人继续保持联系。
人们对着自己亲近的人，总是有或这或那的不可说，但对着陌生人，却没有这种心理障碍，而我，一个身在大都市的外乡人，正需要这么一个倾诉对象。
我烤了和平常份量一样的吐司，倒了一杯牛奶，我坐在桌前，不像是在吃早餐，而像是在机械性地完成任务。吞下最后一块吐司，我端起牛奶，一口饮尽，然后将钥匙，钱包塞进口袋，匆匆出了门。
这个点的校园还有些冷清，可以想到，大家在狂欢一夜后，此刻大概都还在温暖的被窝里安眠。我叹了口气，如果不是发生了昨晚的事，我也是不情愿这么早出门的。
与困倦相比，寒冷都显得不那么难以忍受了，不过是多穿几件衣服，再系上一条围巾。一路上，我双手始终插在大衣口袋里，很快走到了图书馆门口。
昨晚寂静不已的图书馆此时已有了人声，我推门进去，径直朝记忆中的位置走过去，那本诗集静静立在两本厚过它一倍的书中间。我轻轻把它抽出来，边翻看着昨夜留下的痕迹，便向管理员的位置走去。
我向管理员女士打了个招呼，我作为这里的常客，对她来说已经算是熟人，她准确地叫出了我的名字。
我刚要把整件事情对她坦白，当然是除去我和诗人跨越时间交流的部分，然而在开口之前我不经意低头一瞥，纸页上一片空白，并没有任何对话，任何字迹。我嘴巴动了动，本来组织好的话语尽数吞回了肚子里。管理员见我欲言又止，神情已经带上些许疑惑，我收拾好混乱的心情，对她笑了笑：“打扰了，特雷莎女士，事情已经解决了。”
特雷莎女士想来也不是第一次应对这种情况，她露出了然的微笑，我带着歉意地笑了笑，转身走向书架，攥着诗集的手指近乎发白。
那整个上午，我倚靠着书架，将那本诗集翻看了大约百来次，却没有找到任何昨夜的痕迹，没有我对于下雨的感慨，没有诗人善意的打趣和安慰，没有那句“晚安”。
想到孩童时期，也曾在沙滩上写下愿望，然而，很快海浪打来，那话语就消逝了，再无一点踪迹可寻。
我走出图书馆，三三两两走在一起的年轻人向我走来，从我身边经过，然后走进图书馆。我抬起头，新世纪的太阳挂在高空，雾气已经散了，我不明白，难道我昨晚在图书馆的经历真的只是一场梦吗？就像这天光破晓后散去的一场朦胧迷雾。
之后，我又回归到普通的学习和生活中，每日在公寓，教学楼和图书馆之间游走，偶然也被同学拉去聚会，只是依旧适应不了，要么只站在一处地方，只顾着吃，不去参与社交，要么到了半途便溜出场所，宁愿站在露台上看星星。
无云无雨，最宜观星。星星是镶嵌在黑丝绒幕布上的钻石，光华流动着汇聚成一条美丽的星河，我突然懊悔自己为什么从未向人讨教过观星术，甚至连一颗星星的名字也说不出来。
这时，那本诗集的名字从脑海中冒了出来——若为星辰，这几个仿佛带着温度的字眼滚过我的舌尖，人想成为星辰大多数时候是一种比喻的修辞，一种美好的希冀，那位诗人大概也是想要成为某人特殊的存在，想成为那人生命中一颗璀璨的星。
不禁有些羡起来慕，但我也说不清自己到底在羡慕些什么，是有着坚定决心的诗人，是被他仰慕的对象，还是星辰本身，亦或者以上皆有。
我突然想奔回图书馆，再看一眼那本诗集，我舀出最后一勺冰激凌放进嘴里，然后走回宴会厅。我放下玻璃杯，走出门，然后奔跑起来，一月的风冰冷刺骨，刮得我露在外面的脸庞有些疼，不过我没有在意，我只是向前奔跑。
跑步从来不是我的长项，好在我在把自己跑断气之前还是成功到达了目的地，感谢宴会的举办者没有把聚会地点设置在太远的地方。
我半弯着腰，手撑在大腿上喘了会气，聊作休息。
图书馆里人很多，好在还是有空位，我在空桌面上压了只钢笔，然后向书架走去。第一眼没看见那本诗集，大脑有一瞬间是空白的，我深呼吸一口气，定睛看去，发现原来是被两本厚书挤到了更深处，我费力地从夹缝中拿出诗集，把书拿到手上后觉得好笑，明明先抽出旁边的两本书，诗集就能被很快拿出，自己却选了更麻烦的方式。
我苦笑着摇了摇头，只当自己犯傻了。
把诗集放在桌上，若为星辰四个字映入我的视线，这次我从第一页翻起，发现诗集的前几页，本该是序言的地方也是空白。继续往后翻，我从第一首诗看起，出乎意料，那之后又添上一首全新的诗，作诗水平如何我就不详细说了，毕竟这也不是我关心的重点。
我再翻一页，试探性地在纸上写下：你能看见吗？
我低下头，看着手表的秒针走过一格格表盘，不由紧张地轻叩起桌面。
过了仿佛有几个世纪那么长的几分钟，熟悉的花体字终于出现了：能看见。原来那天早上不是我没睡醒出现的幻觉……看来这本笔记给我们提供沟通方式的同时，也制定了一些隐秘的规则，比如可能只有在晚上，穿越时间的魔法才会生效。
我读完这句话，长舒了一口气，随即没忍住弯起了嘴角，高兴于并不是只有我一人很在意这件事，我写道：或许我们应该交流一下各自身处的时间，地点之类的，好找出这个规则。
于是我们二人就时间和地点展开了一番交流讨论，得出的结论则是和时间地点无关，鉴于这两次交流发生的时间段和地点，除了我都是在图书馆内外，毫无任何相似点。
我把两次的日期写在自己的本子上，一月一日和一月二十，一月一日还能说是新世纪的第一天，而今天就是普通的一天，谈不上有任何特殊的地方，事件、天气、星辰、气运……我把能想到的因素一一列在本子上，诗人打趣道：你难不成是吉普赛人？你和我说话时，笔记本前还摆放着一个水晶球或者一副塔罗牌？
我说我只是一个对神秘学很有兴趣的英国人，他回复：好巧，我也是。
你也相信，这个世界上有我们无法感知的未知力量吗？
我相信是因为遇见了你。
这是一句很短的话，读完只用了我几秒的时间，可我忍不住反复看了很多遍，心上有根弦被轻轻拨动一般，甚至忘了眨眼，直到眼睛干涩到流出泪，我才赶紧闭上了眼。准确来说，我们这根本不能算是遇上对方，最多只称得上是在交流，而且目前来看，这交流还十分随机，像台老旧的电视，信号时有时无。
但在那一刻，我相信，我们的相遇是一个奇迹。
伦纳德·米切尔，这位诗人同学——这是我悄悄取的名字，当然，我没告诉他，我们已经交换过真实姓名，只是我更愿意这么称呼他，我想，他一定是个很讨人喜欢的人，不然，为什么我才和他聊过两次，就已经有点喜欢上他了。
这次交流结束在第二天的中午，我刚提到我晚间散步喜欢去一条街之外买一杯甜冰茶，然后我发现我写的字一点没出现在纸上，我以为是钢笔没墨了，但并不是，墨胆才空了三分之一。好吧，看来，那股神秘力量开始起作用了，我合上笔盖，这次，我把诗集带回了公寓，当然是在登记过之后。
图书馆的书一次可以借两个星期，时限到了还想再借，就必须会图书馆续借。后来很长一段时间，那本诗集可以说是归我私人所有了，特雷莎女士一见到我就知道，我要找她做什么了。
在三月初，我们第四次聊天时，诗人同学语气非常得意地告诉我，他知道规则是什么了。
我知道是怎么一回事了。
我放下书，很给面子地回复：那你说。
伦纳德写道：我在纸上写下一首诗后的三天之内，我们在纸上写的话都是可以传递给对方的。
这规则可真奇怪，不过我并没有感到特别意外，我隐约猜到和他写诗这件事有关，但我又不能去现场参观，无从验证。另外，还有一点，我和他的时间流速也是不对等的，我们并没有保持着很高的联系频率，聊天全靠缘分，伦纳德几个月才写一首诗，而我这里才过去一个月的时间，有时候我忙着学业，可能就错过了一次聊天。
你写一首诗需要这么长的时间吗？
写诗是需要灵感的！
不只是神秘力量有规则，我们俩聊天也有自己的规则——永远不要提及太多时代相关的事物，简单来说，也就是不提及我所学的学科——历史。一九六三年，美国气象学家洛伦兹提出了蝴蝶效应：一件看来非常微小的事情，可能会带来巨大的改变，他举例说，一只蝴蝶扇动几下翅膀，可能会在大洋彼岸引起一场龙卷风。
历史变动的后果是无法想象的。我和他只是时代中的普通的两个人，是沧海中的两颗水滴，两艘小舟，面对时代的洪流也只能顺流而下，承担不起任何会改变既定历史的可能性。
出于这种考虑，我忍着好奇心，至今也没有去查他的其他资料，虽然我没说，但我想他大概也猜到了我生活的年代晚于他，相较起我，便放松很多，讲他上班时的日常，他说自己是警察时，我一点也不信，倒不是不相信他的能力，只是有些难以想象这个人穿着警察制服会是什么样，这很奇怪，明明我都没见过他。
他也不和我争，只是给我讲他遇到过的案件，他文笔很好，好到我看着那些字句，总感觉现场还未干涸的血正在透过书页，渗到我这一边来，这就算了，他还偏要挑在深夜，我这边的深夜，我简直像在读恐怖故事，看得汗毛竖起，恨不得冲到诗集另一头捂住他的嘴，好叫他不要再说了。
他看我不回话，便笑我：克莱恩，你还在看吗？
我脸色惨白，但还是坚持握住笔回道：你为什么不把写故事的文笔用到写诗上去？
于是，他也沉默了。
过了一会，回我道：如果我要在“写诗的能力”和“未写成诗的欢乐”之间选择的话，我会选欢乐，因为欢乐是更好的诗。
这段话出自纪伯伦，我很快便认了出来，毕竟这位诗人离我生活的时代并不算远，想到这里，我打住念头，将注意力转到诗上……而后面一句是：但是你和我所有的邻居，都说我总是不会选择。
还懂得用诗来回话了，我写道：即使纪伯伦这么说了，他还是创作了无数优秀的诗歌。
我一直没问过你，你为什么会有我的笔记本？
这真是非常拙劣的转移话题的方式，但我恰恰无法回答。如果我告诉他我是在大学图书馆里拿到的，那历史到底算是保留了还是被篡改了，万一这本诗集其实是他人代为捐赠的呢？所以我沉默了。
好吧，我猜这属于不能提的内容之一，我们还是继续探案故事吧。
我“砰”地一声合起诗集，关上灯，钻进了温暖的被窝里
作为一个历史专业的学生，要说我对诗人同学生活的年代没有任何察觉，那一定是说谎。就算是从纪伯伦的诗来看，伦纳德生活的年代和我的也不会相差太远，我只是还抱着一丝不太实际的幻想，希望他其实出生在四五年之后，然而，这点希望就如同飘浮在阳光下的的泡沫，都不需要伸手去戳，很快就自行破灭了。
伦纳德作了首十分简短的诗，如果如此混乱的语句也能被称作是诗的话，我翻开诗集的时候，上面只写了一句话：战争爆发了。
很难说我看到这句话是什么感受，我最不愿意看到的发展终归还是出现了。
之后三天里，我没有再收到他的任何消息。我这时正在夏日假期当中，离校之前，特雷莎女士同意了我把诗集带回家的请求，她是一位有着善心的女士，我真诚地感谢过她之后，提着行李和一些礼物回到了我的家乡。
窗外阳光灿烂，我却像被从头浇了盆冰水，全身发冷，心也跟着一点点沉了下去。
我太过沉浸在自己的情绪中，以至于没有听见我妹妹梅丽莎的敲门声。她大概敲了好一阵，最后实在担心，才打开了门。
“克莱恩，你还好吗？”
我听见这句话，好似才从噩梦惊醒一般，回过神来，我按了按眉心，侧目看去，梅丽莎的脸上写满担忧，我勉强扯出一个笑容，说：“没事，就是昨晚没睡好，白天有点没精神。”
梅丽莎显然不太相信的我的话，但她也没有继续问，只是说午餐做好了，让我尽快下去吃，然后走出我的房间顺便关上了门。
总感觉，在我离开的这半年里，梅丽莎又成长了不少……我低下头，看着木色地板，忍不住感到有些挫败和懊悔，我这个哥哥当得可真是不称职，还要让妹妹担心，我伸手使劲在两边脸颊拍了几下，总算感觉冷静清醒了很多，我拉开门，走下楼去吃饭。
我的父母，先后于七年前和四年前去离世，我父亲还曾在一战中担任陆军上士，屡受表彰。自他们去世后，我们三兄妹过了一段很是拮据的日子，随着大哥班森在单位中连连被提拔，我们现在的生活已经好多了，从原先狭小拥挤的的出租屋搬到了宽敞干净的联排房屋，餐桌上出现荤菜的次数也越来越多。
用餐结束，我主动承担起洗盘子的工作，梅丽莎则回房间了，她一向用功，即使在假期也不会放松学业，不过考虑到我带给她的礼物是一只新表，我怀疑她这会已经在研究表盘结构了——她很喜欢机械。
我打开水龙头冲干净剩余的泡沫，把洗好的盘子放回橱柜里，然后回到了房间。
午后的阳光透过玻璃窗，因为窗框的分割，在地面投下四块光斑。我嫌刺眼，一把拉过窗帘拉起来，然后倒回床上。
那个年代的征兵算是强制性质，成年男子从青年到老年，都逃不开兵役，不过也有例外存在，这个例外就是警察。对抗外敌的同时，国内的秩序也不能乱了不是？
出于这个原因，我甚至小小地为诗人同学松了口气。我承认我的想法很糟糕，为国家出战对个人来说本该是一种荣耀，是不容推辞的义务，但我看过太多相关记录，文字、照片、影像，每个被列出来的数字的背后都是一个曾经活生生的人，而我……不想失去伦纳德。
和我想的差不多，一个月后，也就是说那边已经是四零年的一月，伦纳德告诉我他隶属的警署都被留在了城中，整日忙着维持城中秩序。
然而这还只是个开始，之后还有五年，这是一场漫长的浩劫……我斟酌了一会，写道：你会因为留在城中感到困顿或者郁闷吗？
我知道你在担心什么，但我并不是看不懂事态的蠢货。不瞒你说，我想到被送到战场的或许是比我更年轻的，或许连枪都没碰过的青年，也会悄然生出自己是不是在偷生的念头，但我现在不这么想了，我在这里守护这座城市的人民，也就是守护了国家，守护了战士们的家。等到他们凯旋，他们还能推开熟悉的家门，拥抱自己的亲人和爱人。
人在灾难面前总是出乎意料的坚强，可是人也是有私心的，我宁愿他永远不要遇到挫折，永远不要有痛苦和悲伤让他的眼睛黯淡蒙尘。任何安慰的语言在此刻都太过苍白，我好想抱一抱他。
我的上司，邓恩·史密斯，在战争爆发之前和一位美丽的女士订婚了，原本准备今年正正式结婚，还讲好要请我当伴郎。管档案库的老尼尔，本来也是今年退休，准备和妻子一起去乡下养老。太多人的生活都被打乱了，克莱恩……我曾经不止一次感叹，要是你和我生在同一时代就好了，现在，我不这么想了。幸好，幸好。
我拿着笔，一个字也写不出来，好多话涌到嘴边又吞回肚子里——有些话不是亲口站在他面前，说出来又有什么意义呢？我也不能轻飘飘撂下一句战争会过去的，会结束的，站在历史这条江河下游的我，没有资格将战争的苦痛一笔带过。
于是，我说了句实话。
我希望我站在你面前，一伸手就可以抱住你。
看到你这句话的时候，我站在大街上，趁着没人张开了双臂，正好有阵风撞进我怀里，我就当那是你了。
我闭上眼许愿，希望那阵风可以刮得时间长一些，再长一些。
有整整三个月，我没有收到任何消息，而我也很清楚这是为什么——德国开始轰炸伦敦了，从四零年九月起到四一年十月，连续五十七个星期，伦敦城内日常回响的除了大本钟的钟声只剩下震耳的爆炸声。
我每日正常地上课，学习，偶尔参与聚会，只是每三天都会去翻一翻那本诗集，期待着上面会新添上一首诗。有天经过千年穹顶，眼见一派萧条景象，才知道这栋政府投入了巨大资金建设起来的建筑，已因为游客不足关闭了。据说关闭那天也放了烟花，从开放到关闭也不过一年时间而已，我看着那黑暗中沉默的造物，试图将其和新年第一天那个气派的建筑联系到一起，耳边仿佛又响起人们齐声的倒计时，三，二，一，声音尽数散去，我面前什么欢乐也没剩下，世事无常，不过如此。
终于某天纸上出现新字迹的时候，我握笔的手一颤，钢笔摔落到地上，在图书馆内这已经算是不小的动静了，我也顾不上四周投来的视线，慌忙弯腰捡起笔，想要立刻回话。
钢笔不知道摔坏了哪里，不出墨，我在纸上写了半天，什么也没写出来。我也没带备用的，只好快步走到大门处，向特雷莎女士借了支笔。
我还活着，那么，亲爱的克莱恩，你还好吗？
我几乎想在胸口画个十字感谢上帝保佑，虽然我根本不是基督教徒。我仍然没有纯粹的信仰，但我逐渐开始理解了，如果哪位神明能保佑伦纳德·米切尔的平安，那我不介意成为祂最虔诚的信徒。
轰炸机是半夜来的，我从床上惊醒，脑袋一片空白，什么多的想法也没有，赶紧跑到了地下室。地下室里本来是安了灯的，但我怎么反复按开关也没亮起来，想来是哪处线路被破坏了。我那天回家太晚，几乎是倒头就睡了，衣服也没换，此时倒是起了作用，口袋里刚好装着打火机，虽然光不大，至少勉强能起照明作用。轰炸持续了大半夜，我睡不着，抽了一支又一支的烟（我知道你讨厌烟味，但不要因此讨厌我！）。
到了白天，声音终于停了，我走出门，想要立刻去警局。这一路上，很多我眼熟的建筑都成了废墟，有些还在烧着大火，旁边消防员正在灭火。马路被炸出很多大洞，还有不知情的车辆驶进去翻在了里面……抱歉，我不是故意给你描述这种惨象的，只是……我也不知道还能对谁说了。
很长一段时间在帮忙搜寻幸存者和安排人们去地铁避难，后来有天我从警局回家……只看到一地瓦砾，平斯特街七号，那是我住了很多年的房子，我记得自己添置的每一件家具，在门前新种的一丛月季，我还没等到它开花……我无家可归了。
我当时身上就带着钱包钥匙还有这本诗集，钥匙在我手上随着走路发出清脆的金属碰撞声，我一瞬间有种冲动，很想把它狠狠扔出去——门都没了，留着钥匙还有什么用？但我手举起来又放下，我没舍得，记忆是需要实物做载体的，如果连钥匙都被我弄丢了，到了很久以后，也许我自己都会怀疑我是否曾经有过这么一栋房子。
队长曾邀请我去他家居住，我想了想，还是谢绝他的好意，索性跟着人群晚上到地铁站休息。地铁站逐渐变得热闹，甚至有乐队，他们拿着话筒或是手风琴，为我们这些流落至此的人演奏了很多曲目。
对了，队长和戴莉女士正式结婚了！就在昨天！
谢天谢地，他们终于不再拖延了！我们原本以为按他们的性格，恐怕会把结婚延后到战争结束——你简直想不到这两个聪明人在彼此面前能有多傻，天天见面居然都意识到对方喜欢自己（忘记我有没有说过，戴莉也是我们的同事，警署法医）我们一致认为他们早就该结婚了，有机会我再和你详细说。总之他们终于决定结婚，实在是近两年最大的好事。
虽说战争中一切从简，我们还是找到了一片干净的空地，找来了司仪，也准备好了礼服和捧花。那天天气很好，是很难得的晴天，重要的是，天空没有传来轰鸣声。我很荣幸地担当了摄影师一职，拍了非常多的照片，还接到了新娘的捧花，呃，事实上我当时正在看相机，都没伸手去接，但花恰好就落到了我怀里。
我猜这是戴莉小姐和我开的一个玩笑，她以前还说如果我同意在诗集封面加上自己的照片，出版社一定会很高兴地立刻为我安排出书……我就当她是在夸我了。总之，包括言辞过于锋利这点在内，我必须要说，戴莉是位很有趣的女士。
这真是我参加过的最动人的婚礼了。
我想，伦纳德此时需要的是一个听众，便没中途打断，任由他洋洋洒洒写了这么一大段。前半段看他情绪低落也跟着感到悲伤，我也的确和他提过我讨厌烟味，但也不至于因此就讨厌抽烟的人，何况是他。
事实上，他所描述的惨象我也看过遗留下来的照片，如果说出来能让他好受点的话，我不介意他多对我说话，如果一味憋在心里，那可能才会造成更加严重的心理问题。
看到他写他住了很久的房子毁了，我半是为他难过半是后怕，不敢想象如果他恰好没出门会怎么样，我匆匆在胸前画了个十字，接着看下去。他留下那把钥匙就像我抄写出来的那沓纸，显然，我们对于如何保留记忆这个问题的解法有着一致的想法。
后半段看到举行婚礼，渐渐也被字句中的欢乐所感染，笑了起来，伦纳德在此之前也提起过他们俩，还很高兴自己能当伴郎，虽然眼下当不成伴郎，不过显然他对能当摄像师已经感到满意了。邓恩和戴莉，我默念出这两个名字，莫名生出一种很熟悉的感觉，就好像我其实认识他们很久了一样，我收回自己漫游的思绪，重回到纸页上，忍不住为伦纳德的这两位同事终于走在一起感到由衷地高兴，但只能光看着伦纳德的描述，总觉得有些遗憾啊，我叹了口气，真希望自己也能在现场为他们献上祝福。
我甚至能想到他被一捧花砸到后，一脸懵的神情，看到戴莉女士对他的评价，我几乎大笑，然后开始好奇诗人同学的长相，他从没提到过自己的容貌，我想他是真的不在意，而从我手上这本诗集来看，他显然没有听取戴莉的建议，我难得地感到一丝遗憾。
昨夜的地铁站回响了很久手风琴版婚礼进行曲，而我睡醒后发现变成了生日快乐歌，我正疑惑的时候，老尼尔端着蛋糕走进来，后面跟着我的同事们，我这才想起今天原来是我的生日，二月十四，同时也是情人节，听上去很浪漫是不是？我都没想过，自己居然会有忘记生日的那一天，战争真的改变了很多不是吗……队长说要给我放半天假去陪恋人，我说我没有，居然没有一个人相信。戴莉说我两年来一直带着的诗集一定是哪位姑娘写的情书（我当时心想，克莱恩应该不是是姑娘用的名字），队长也说我在纸上写了又划准是在写回信，老尼尔拍了拍我的肩，一副他很理解的样子，留下蛋糕乐呵呵地走了，总之，我现在怎么说也解释不清了，何况我也不能真的说出你来，这也就是我现在有空和你聊天的原因。
我原本想说希望你不要介意，但我改变主意了——不再蹉跎光阴，立刻牵起恋人的手，我明明才亲眼见证了这样的例子，居然在面对自己的真心时还会犹豫……当然，我不是在犹豫这份感情，只是，算了，我放弃用文字来表达了，我知道你会懂我的意思的。
我写这段话的时候紧张得就像个等待着审判结果的犯人，我知道这个比喻很烂，可我确实在等着你敲下法槌的那一刻，好了，忽略我的胡话吧，我认为自己应该勇敢一点。
克莱恩·莫雷蒂，你愿意和我一起过情人节吗？
生日是二月十四日，莫名觉得很适合他，很浪漫很诗意，我笑了笑，接着往下看。会忘记生日我还真没有感到吃惊，我也忘记过几次，还是梅丽莎和班森在我房间门口唱起生日歌，我才发觉又是一年过去了，不过想到诗人同学会这样的原因，我叹了口气，默念道还有四年，对于身在其中的人来说，大概就是一辈子那么长，或者说就是他们的一辈子。
看到我们之间的对话被他的同事误解，我居然莫名有点紧张，像是回到了中学的教室里，某人被周围的同学起哄着，说xxx和xxx是一对，只不过这次主角变成了自己，我以前非常高兴自己躲过了这种尴尬场合，没想到会在二十岁补回来……等等，我们又不是真的在恋爱，我到底在紧张什么，随即狠狠摇了摇头，企图把某些想法甩出脑海。
然而下一秒，我心脏狂跳起来，“不再蹉跎光阴，立刻牵起恋人的手”，这是在说什么呢？是我想的那样吗……我觉得脑子里的思绪突然都打结成了毛线团，心跳声震得耳朵发麻，我几乎疑心周围的人也能听见，心虚地抬起头望了望四周，发现人人都低着头专注于自己的工作，我内心了松口气，才把视线又移回纸上。
我确实懂他的意思。我们这一生，最幸运也不过是还能靠着这本诗集联系对方，然而就连这一点陪伴也维系不了多久……多少人愿意抛掷勇气换这么一场注定无果的爱恋，我不知道，何况在他那个年代，我和他的恋爱在法律条文里还属于犯罪，诗人同学这简直是知法犯法，比起我来真是有勇气多了，想到这里好像更喜欢他了一点，没有道理不答应。
虽然早就明了，我们的相遇是上天垂怜，是命运开恩，仍然好不甘心。
如果我们生活在同一时代，如果我们生在同一时代就好了……在这座城市，我和他，总有相遇的那一天，学校也好路边也好，我一定会认出他，一眼就爱上他，我们会住到一起，我读我的历史，他作他的诗歌，我们会分享同一条围巾，同一杯咖啡。我们肩并肩走在满是黄叶的街道上，我们隐在衣袖下的手紧紧扣住彼此，就这么走过白天黑夜，走过春夏秋冬。
或许我也会加入警局？和他，和邓恩，和戴莉，还有老尼尔做同事一定是一件很愉快不会后悔的事情，我可以和他打赌队长和戴莉到底多久才会开窍，和他争伴郎的位置。我们会在战争硝烟里无声告白，有幸在同一个防空洞里，黑暗里，我们可以紧紧靠在一起，尽情拥抱，亲吻，一想到身边的彼此，内心便会充满了勇气。
可惜。
花不常开，月不常圆。
生日快乐。
我爱你。
前一句因为生日，后一句因为情人节。
我写完才发现视线已经是一片模糊，赶紧抬手用手背擦掉了眼泪。
克莱恩，你感动到哭了吗？很高兴知道你原来这么喜欢我。
同样爱你的伦纳德·米切尔。
好吧，有这么一个还知道要逗人开心的男朋友，我实在不能要求更多了。
我面无表情地画了个冷笑的表情回给他。
我不该画画的，这给了诗人同学一些灵感。
我就是想要一张你的照片，不至于想你的时候脑子里连张脸都没有。
这理由实在正当得不能再正当，我都找不出借口拒绝。照片是传不过去的，那就只剩下请人帮忙画肖像这一条路可走。我正纠结着要怎么做，找熟人是不可能的，问起来了我也不好解释，正想着，伦纳德那边像是动起笔了。
他说过自己不会画画，这是已经找到画家了？这也太快了，我撑着头专注看起变动的线条来。渐渐地，一张脸的轮廓慢慢勾画于纸上。诗人同学的睫毛还挺长，我忍不住伸手，指尖碰上纸页前一秒，我清醒过来立刻收回了手，英俊的眉眼，扬起的嘴角，略显凌乱的发……直到画师停笔好一会我才意识到作画结束了。
我感叹着画师这几乎要划破纸页的力道，赶紧撕下那页纸，好险，差点就忘了。我和诗人同学之前已经实验过了，诗集的纸在撕下来后，上面的墨水是不会消失的。我看着那张画像，一时觉得自己私心叫他诗人同学还真没叫错，这人还真长了一张极具诗人气质的脸。
我把目光移回诗集，诗人同学的字迹正在纸上飞舞，无比张扬，他问：克莱恩，你看到画像了吗？可惜不能上色，只好说给你听了，其实我的眼睛是绿色的。你觉得怎么样？
什么叫做“我觉得怎么样”，我左手撑着脸想，又不是货架上的商品还能退货，当然是什么样那就怎么样。我闭上眼，诗人同学那张脸浮现出来，我想象着他戴上饰有六芒或是八芒星徽的高筒盔，不过说真的，他就不像会好好戴这东西的人……黑色的束腰外衣，因为是高领，他大概会经常不耐地扯领口……我兀地睁开眼，突然觉得图书馆太热，自己又好几个小时没喝水，难怪喉咙里干得不行。
戴莉女士说得挺对的。
我回了一句话，合上诗集，决定先去填饱肚子，用完晚餐再去街上碰碰运气，看看有没有在街边练习写生的学生。走出图书馆大门，视野一瞬开阔无比，远处金红的圆日正缓缓下落，消失在错落的高楼之后，余晖给伦敦钟的表盘和指针镀上一层金边，待到分针和时针成为一条直线，钟声如约响彻全城，金光消逝，天仿佛一瞬间暗了许多。
我莫名心悸，低下头匆匆走开了。
在食堂用完晚餐，我沿着学校周边的街道散步，感受着四月末温柔的晚风吹拂过衣角。走到熟悉的街角，我买了一杯甜冰茶拿在手中，时不时举起来喝上一口。我就这样边悠悠走着，边搜寻着街头画家的身影。外套口袋里，钥匙和钱包上的金属扣撞在一起发出脆响，我听着这声音，心想，也不知道这幅画像多少钱能搞定。月末本来就已经没剩多少钱，想到接下来可能的大出血，我不禁心痛不已。不过，肉同归肉痛，我并不想在这件事情上敷衍。
伦纳德倒是交了好运。他刚出警署门，就遇见一个正要进去寻求帮助的少年。小孩是从别的地方回来寻亲的，伦纳德听完他的描述，带着他找到了地方。少年灰扑扑的衬衫上沾着不少颜料和铅笔印，伦纳德自然是注意到了，交谈之后，他给了小孩一笔报酬，请他帮忙用钢笔画像。伦纳德这么忙，也不可能真的站在原地一两个小时，让人照着画。于是他拿出之前拍的照片，请人家自行找一张清晰点的正脸对着画，画好之后再把照片和诗集送回警局。
难怪画上笑得那么开怀，看起来那么无忧，那么傻，原来是在婚礼上。
走到河堤边惊觉天色已近昏暗，街边路灯一盏接着一盏相继亮了起来，想想也知道不会还有人在写生了。也不知道自己今天为什么犯了蠢，一秒后，我决定把这归结于今天和伦纳德聊得太久，立刻便要转身离去。
这时，近处一盏路灯下的身影映入我的视线。
这个人背对着我，一头白发被灯光染得暖黄色，他坐在一张折叠椅上，右手握着画笔，正往面前的画板上涂抹颜料，画板上晕开大片金黄，我认出来那金色的河面，金色的钟楼以及指针——那是日落时的景象，和我在图书馆门前见到的，除了角度差异，几乎一模一样。
我不由放轻了脚步，凑到近处静静观赏起来，一时看入迷了。
那画家添好最后一笔转过身来，看见我的时候，脸上神情显得十分复杂，错愕，怀念……或许还混杂着一些其他的情感，不过他很快便微笑起来，我随之失去了细想的机会。我这才发觉自己的举动有些失礼，赶忙道了歉。老人家摆摆手表示没什么后，开始自顾自收拾起东西，我有心帮忙，但对画具没什么认知，为了不帮倒忙还是选择了乖乖站在一边看着。
在灯光照耀下，那副画更显生动，河面的波纹仿佛还在荡漾，我恍惚觉得下一秒指针会走向下一格，然后钟声会再次响起。我忍不住夸赞道：“太厉害了，不用照着实景也能画得这么好。”
老人笑了两声：“我在这里看了很多年的日落了。”
看来，这是一位真正的大师啊。不说价格多少，贸然开口是不是也不太好……
“年轻人，你需要帮忙吗？”
不知道是不是我脸上纠结之色过于明显，老人一下就开口点破了我。
我鼓起勇气，开口道：“可以请您帮忙画副画像吗？不用太精致，大概能认出来是我就足够了。”
我说话时，老人脸上又出现了那种很复杂的神情，他明明在看我，眼神却像是透过了我，已经看到了很远很远之外，很久很久之前，我感到一阵不自在。话音刚落，老人点了点头，同意了。我突然生出一个奇怪的念头，他从见到我开始，似乎就在等着我开口，向他提这么一个请求。
这种莫名的感觉很快转为了对老人画技的惊叹。
我接过诗集，画像上的人的确是像极了我……不过这笔锋真是怎么看怎么眼熟，就好像我不久前刚见过一样，刚见过……我看了看那用力的收尾，这不就是给诗人同学画像的人吗？
我全身的血液仿佛都那一刻冻结了，我尽力保持着冷静，想问他你是不是在四三年见过一位非常英俊的警官，他帮助过你后还请你给他画了张像，你在之后还见过他吗？他……还好吗？可是当我抬起头，老人已经消失了。
我心神恍惚地回到公寓，径直走向床铺然后躺倒上去，把诗集在身边摊开，诗人同学已经撕掉了那一页，也不知道他看出来没有。
和我想象中的差不多，温和内敛的读书人，一看就很有学问，喜欢看书，会在图书馆里和一大摞书度过一天。
照镜子时，总会有种陌生的感觉，继而开始想这个人真的就是我吗。久而久之，对自己的长相越发不在意，反而经常是从旁人口中听到一些评价，从中学到大学，同学和老师说起我，最爱用书卷气来形容我的外貌，后来每听到这个词，我都尴尬不已，只能微笑以对，心说，难道我的脸长得像一本书不成？
从本质来说，伦纳德形容我的话和从同学那听来的并无太多区别，但我居然并不感到抵触。想起以前在书上看过的字句，被爱的人什么毛病都能好，果真是这样。
诗集毕竟是用来写诗的，随着时间的推移，上面的诗越多，剩下的空白页越少，也就意味着离我们彻底失去联系的那一天越近。我们之间的对话，从来没在纸页上留下过半点痕迹，我不想这样，我想要记住这一切，而比起记忆，我更相信实物，于是我开始尝试着把我们之间的对话誊写到另一个本子上。
记录了一页纸之后，我突然觉得字句之间缺少了什么。我反复看过之后，醒悟过来，并不是我漏了话语，而是整页纸上只有一种字迹，失去了和人对话的感觉。
我对着那本诗集，开始学他的字迹，可字体这种十分有区别性的东西，似乎就是和书写者的性格分不开，我苦苦学了三个月，字形倒是很像了，只是写起语句，段落来，还是觉得不如伦纳德写得潇洒。
我看着自己完成的一沓纸，突然感到很有成就感。我不打算直接告诉伦纳德，我已经学会了他的字迹，我想好要怎么好好利用这手好字了。在之后的某次闲聊中，我用他的字体回复他，他果然吓了一跳，我当时坐在图书馆里强忍着笑，猜他大概是打翻了墨水，诗集摊开的两面纸全被浸染成了黑色。
那两页纸很快消失了，只剩下一点残留的边，诗人同学把它们撕掉了。我突然有点后悔，这也许意味着我们可以聊天的机会又少了一次。
伦纳德强烈谴责了我这种捉弄他的行为，他当时真的吓了一跳，以为回复他的人变成了不同时间段的自己，而不再是我。
后来有一次，我在图书馆写论文，光是查资料就查得头脑发昏，列好大纲和要点后截止时间都快到了，我匆匆写完，也没来得及检查就直接交了上去。几天后，课程老师找到我，我想还以为是出了课题偏离方向了或者什么其他问题，结果听了半天，老师居然在委婉劝我不要偷懒，不能找别人代写作业。
我当时挺懵的，不知道老师为什么这么说，直到他把我的论文拿出来，我一看，简直不知道说什么好，原来我无意识用伦纳德的字写完了整篇论文，真是无奈又好笑，我只好当着老师的面又用他的字体写了半页纸，才总算澄清了这一误会了。
诗人同学听我说了这件事后，大概笑得十分开怀，因为足足一分钟后，纸上才出现字：克莱恩，这就是报应啊。
我不信这个，我把报应两个字用笔划掉，直到再也看不出来。
伦纳德在谈话中说起战况正在好转，伦敦组织起了重建工程，人们在废墟上建起了新家，一切都在往好的方向发展。
我当然知道，一九四二年三场胜仗逆转了三处战场，战争格局从此逆转。
你重建好房子了吗？
在建了，不过我不打算建成和以前一样的。我想把一楼改成店铺，等我从警局退休我就守着这家小店，有顾客就赚钱，没顾客就趴在柜台边睡觉。
这样的店能赚到钱才怪，我心想，希望他不要退休之后立刻宣告破产。
我还以为你会和队长，老尼尔他们一起去乡下养老。
拜伦纳德所赐，我现在也这么称呼他们了，而且叫得非常顺口，伦纳德说我提起他们的语气就像真的认识他们一样。
让他们去吧，我就不去了。
他没说自己会留下的理由，而我没有勇气再问。
我既害怕我是他留在伦敦城的原因，又害怕我不是。人真是充满矛盾的生物，我翻了个身，把脸埋进柔软的枕头里。
又过了几天，他告诉我，他想好了自己要开一家什么样的店。
我打算开一家书店，店名叫万有引力。
万有引力，适用万事万物的法则，即自然界中任何两个物体都会相互吸引。还挺浪漫，不过为什么是书店？
如果说任意两个事物之间都存在引力，相爱的人当然也有引力。我希望这家书店能吸引到爱看书的人。
他好像总会冒出一些奇妙的点子，我忽然想起手上这本诗集的名称——若为星辰，我最初还以为诗集主人是位观星爱好者，但伦纳德不是，他和我一样，并不认识几颗星星。对他来说，星星大部分时候都是诗歌中的意象。在他写给我的诗里，他也经常以星星自比，我很喜欢这些诗句，因为觉得很适合他。认识他的这两年，外边天色再阴沉，我心里都有一抹亮色，虽然比不上太阳的光辉，但要给浩淼宇宙中一个小小的我带来光亮和温暖已经足够。
为什么会想成为星星？出于好奇，我问过他为什么，他沉默了很久，最终还是没说。
其实他不必想，因为他就是。
我并不是在说什么肉麻的情话，而是一句实话。
天文学家卡尔·萨根有一句名言：“我们都是星尘。”
他说：“你生活在这个星球上，呼吸着空气，喝着水，享受着最近的那颗恒星的温暖。你的DNA世代相传——回溯到更久远的时空，从宇宙的尺度来说，你身体里的每一个细胞，组成你的细胞的所有元素，都诞生于一颗恒星的熔炉中。”
不得不感叹，宇宙真是永恒的浪漫课题。
不过诗人同学最近找我聊天的频率是不是有点高了，我看着没剩多少页的诗集，又从头翻了一遍。前半本写他自己的见闻，写生活琐碎，写人生感悟，都是些看过之后不会留下多少印象的平常语句，中间一部分纯粹是胡写，到后面用词大多简单，反而读起来很有意趣。这么一路看下来，不得不承认他写诗和以前相比真是大有长进，放在以前，我说“其实你写得还不错”，这大概率是一句我知他知的揶揄，但我现在说得十分真情实感，没有半点掺假。
某日漫步于街道，看见一对上年纪的夫妇互相搀扶着走过落满黄叶的街，丈夫忽然停下来为妻子拂下头发上一片叶。看着两人在旁人艳羡的眼神中走远，我抱着几本书，僵立在风中久久没有动作，我忽然对之后的事情有了某种预感，有些事情再明了不过，伦纳德想要的，我其实给不了。
人生有幸相逢，不幸终有一别。生离死别，这个词看着就令人绝望，有时忍不住会想，和生死比起来离别似乎也算不上大事。
我只是希望那一天能来得慢一些，再慢一些。
但我的希望落空了。
我早知道伦纳德比我更有勇气，而我捻着纸张的手几乎在颤抖，指尖用力到发白，迟迟不敢翻页。
我意识到我在害怕，而我对如何应对这种情绪感到茫然，大脑几乎一片空白。脑海里仿佛千万思绪江流般涌来，又仿佛什么都没有。不知过了多久，我松开了手指，纸飘落下去，露出字迹全貌。
白纸上每一笔每一划都异常眼熟，我伸手拂过，墨迹已经干透了，好一会后我才回过神来，这并不是盲文，我再摸上一万年也读不懂一个词。我收回手，一个词一个词地读起来。
克莱恩，其实我是个很自私的人。
如果可以，我想和你永远这么聊下去，聊到我再也握不住笔，我也绝不会有感到厌倦的那一天。
关于你，我有太多未实现的愿望。
我多希望自己可以参与到你的人生中去，我做梦都想站在你身边，我想牵你的手，我想抱住你，想亲吻你，想亲口叫你的名字，想坦荡说我爱你，说很多很多遍，就算你听烦了我也不会停下。想和你做这世上最平凡的一对情侣，过琐碎生活，寻常地相爱，老去。
我也害怕孤独。
等到我握不住笔，连字迹都变得歪歪斜斜，亲爱的克莱恩，那时，也许你还没有生出白发，我又该和你聊什么呢？到那时，我还敢和你说我爱你吗？
所以我自私地祈求各自老去。
请相信，这并不意味着我不爱你。
我爱你，不爱你的人生是没有意义的。
我说过想成为一颗星星，因为也许这样，你哪次不经意地抬头就会看见我，终于有一次，我可以落入你眼中，即使我死去，残余的星辉也会穿越光年，继续照耀你，星光不灭，我对你的爱不灭。如果时间有终点，如果宇宙有尽头，我们会在那里再次相遇。
克莱恩，你生气了吗？很抱歉瞒着你擅自做了决定，但我并不后悔。
还记得宇宙的法则是什么吗？
有一份礼物还在等着你拆封，去找它吧。
爱你的伦纳德·米切尔
心跳，呼吸，这些真的才是判定人死亡的依据吗？我的心脏还在胸腔里跳动，我的大脑还控制着无意识呼吸，我却觉得我已经死了。
书桌上还放着我抄写下来的对话，这一沓纸——我的两年，他的七年。
我没有伸手去拿，我发觉自己错了，没有任何东西能承载回忆，除了人。
痛苦到了一定程度，超过人的承受限度时，人的感知原来会失灵吗？
我想从椅子上起身，浑身的力气像被抽干，腿软一个踉跄，顿时摔在地上，手和腿被木地板上突出来的小刺划出几道口子，血流不止，我却没有感受到任何疼痛，换成平时，我应该会苦着脸给自己上药包扎，而我现在甚至想不起药在哪里。
外面大雨瓢泼，我跌跌撞撞走到门口，几米的距离也不知撞倒了多少东西，背后一片嘈杂的重物倒地声，我没管，抓起一把伞冲了出去。
我苍白着一张脸，举着一把黑伞，遇见的人都对我投来同情的眼神，想来是把我当成家中有丧的人了，其实他们也没想错，我现在和刚举办完自己的葬礼也没有什么区别。
平斯特街早已消失在地图上，找了很久，才终于从几个老人口中打听出确切位置。那条街，那条在伦纳德口中听过无数次的街道，他家所在的位置。
我走进那条街道，花费了那么长时间寻觅的地方，到头来，自己却不敢看……我举起伞，缓缓抬头，我眼前的赫然是一家书店，招牌上是我熟悉的潇洒字迹。
万有引力——宇宙里亘古不变的法则。
我仿佛听到有人在我耳边说话，语气悠扬而认真，透过古老歌谣里传唱的时光，越过沧海桑田神迹般的变迁，从光阴的间隙破空而来，轻轻落在我身旁。
“我爱你，不爱你的人生没有意义。”
“相爱的人当然也有引力。”
“我就是想要一张你的照片，不至于想你的时候脑子里连张脸都没有。”
“克莱恩·莫雷蒂，你愿意和我一起过情人节吗？”
“有阵风撞进我怀里，我就当那是你了。”
“我相信是因为遇见了你。”
我扔开了伞，再也支撑不住自己沉重的躯体，在大雨中蹲下去，哭得不能自已。
我从未如此感谢，这座城市中的人对旁人的冷漠，我得以在大雨中尽情宣泄悲伤，不被打扰。
失灵的的痛觉重新回到身体里，绞紧了我的心脏，我被压得几乎喘不过气。我才二十一岁，可是已经尝过那么浓重的悲，欢，还有爱，一抬头，人生的道路看起来还有那么长，在这一刻却像是已经走到了尽头。
我想起自己初次见到伦纳德，这说法并不准确，我们其实未曾谋面，我在一场大雨里躲进图书馆，躲进那本不起眼的诗集，然后收获了一次世间最浪漫的邂逅。
好像又回到那个雨夜，我拿着笔，无意写下：要是有把伞就好了。
漂亮的字迹从书页上浮现：我借你啊。
可是此刻，我的身后空空如也，不会有个黑发绿瞳的年轻人，在我身后举起一把黑伞，笑着问：“克莱恩，你怎么又不带伞？”
不知道哭了多久，书店里有人走了出来，是为我画像的那位老人。
我看见他，居然一点不觉得惊讶，我麻木地跟着他走进店里，接过他递过来的毛巾，道谢时想挤出个笑脸，却发现无论如何也做不到，看着他脸上同样悲伤的神情，我放弃了。
理查德，也就是老人，对我说：“我见过你很多次，在伦纳德先生非常宝贝的画像上，我也发现了那就是我画的……所以那天晚上一眼就认出了你。”
听到伦纳德的名字，我震了一下，但依旧低着头，听他继续讲，他说自己后来留在伦敦，为了有空闲时间画画，经常打零工，后来又遇见伦纳德，就去了他书店打工了。这一留下就是几十年，再没离开。
我终于生出一点自己还活着的实感，缓缓抬起头，脸色苍白得像个幽灵：“他是一个什么样的人……”
理查德说他非常英俊，平常行事都很散漫随意，只有对待这间书店无比用心。每本书都是精心挑来的，常听见他对着书架自言自语，诸如这本书他应当会喜欢，那本书他大概不爱看之类的话语。
说到他有次上楼梯，不小心一路滚下来，我忍不住又哭又笑，活像个没救的疯子。
理查德最后说：“如你所见，他把书店交给我，嘱咐我要交给一个了为他而来的年轻人。我现在可以安心把它交给你了。这间书店是你的了。”
“你不好奇吗？”
理查德笑道：“我相信每个人都会有自己的奇遇。”
最后一个问题，我语气颤抖得几乎变调：“他，他是什么时候……”
理查德十分体贴地没有让我继续说完那句可怕的问句。
“十年前。”
想到我和他之间的距离，一开始是五十年，后来一点点拉近，到最后，是十年，我也不知该有什么心情，知足吗？不甘吗？可是我遇见他，就像理查德说的，本身就已是奇遇，其余一切，皆是奢求。
我买了一束花，一枝玫瑰，红得灼眼，放在那块冰冷的墓碑前。
墓碑上刻着一行字，别难过，一颗星星永不消逝。
我弯下腰拂去照片上落的灰，照片上的他笑得恣意张扬，是我爱极的样子。
我没有久留，因为我知道他并不在那里。
他也许是风，也许是雨，也许是落在指尖的雪花，也许是路灯下飞扬的尘埃……也许是遥远银河里的一颗星。
今夜我也在期待着
不是太阳，
它时晴时阴，
不是月亮
它时盈时亏，
一颗星星，
和其他千千万万颗没有什么不同，
明亮而隽永。
流浪的星星，
他祈求聆听你的愿望，
为了见你，跨越整个宇宙，
爱，
是他世界的唯一法则，
你记得他，
他便永远闪耀在你眼中
时光不曾落灰，
爱意永不消逝。
这是他写的最后一首诗。
两年过去，这本诗集终于完整了。
经由特雷莎女士的协商，我买下了这本书，在图书馆的文字记录里，我看到了这本书是由作者本人捐赠的记载。
没有序言，没有后话，没有作者介绍，也不必有，他想说给我的话，我都听到了。
我想他也知道。
毕业后，我成功把书店接近赤字的盈利拯救了回来。我相信他是真的经常在柜台睡觉了，也不知到他是怎么做生意的，这么多年没破产堪称奇迹。
到了晚上，我上到阁楼，本该是天花板的地方嵌着整块透亮的玻璃，我躺在地上，像是被星光环绕。日复一日，渐渐也能说出大部分星星的名字。
我的那一颗在哪里呢？
今夜，我也在期待着。
END