Work Text:
Habían pasado unos días desde el nacimiento de la última incorporación a su floreciente familia, su encantadora hija pequeña, y Tom se encontró haciendo todo lo que estaba a su alcance para garantizar que Fanny y la niña fueran tratadas con el mayor cuidado y compasión.
Una vez que la madre que dio a luz estuvo lo suficientemente bien como para recibir visitas, la pareja le presentó a Thomas. He tenía poco más de seis años, su hijo mayor y el futuro heredero de la mansión. Tenía la cabeza negra de cabello característica de su línea familiar, una sonrisa con hoyuelos y el carisma de su padre, que lo hizo querer tanto a su madre, mientras servía como un niño de profecía para el baronet aún joven.
Después de que le dijeron que su mamá había dado a luz, el niño estaba prácticamente mareado de emoción, expresando cuánto anhelaba conocer a su hermana pequeña. El día después del nacimiento, Thomas se unió a su padre para visitar a Fanny y al niño.
Con el apoyo y la guía de Tom, pudo sostener al bebé por unos momentos, aunque tuvo que irse una vez que Fanny comenzó a mostrar signos de agotamiento. Para permitir que su esposa tuviera la oportunidad de recuperarse, el baronet pasó un par de noches en el dormitorio más cercano al suyo, que servía como sala de estar privada de su madre en los días de antaño, a menudo visitándola en la noche antes de retirarse para asegurarse de que todo estuviera bien.
Después de un par de noches, Tom regresó a sus cuartos, adorando a Fanny y al bebé como si estuvieran hechos de porcelana. He ayudaría a cuidar al bebé, y a menudo se la veía sin ella en sus brazos, acunándola suavemente mientras se quedaba dormida.
Cada vez que Fanny estaba despierta, lo veía interactuar con su hija. He le contaba a la niña una gran cantidad de historias sobre los acontecimientos cotidianos de la propiedad y hacía promesas extravagantes de riqueza y felicidad. A medida que la madre se encontraba a la deriva en un sueño pacífico, podía escucharlo arrullar suavemente al niño mientras se agitaba suavemente en sus brazos, una sonrisa alegre tirando de la comisura de sus labios.
A medida que el tercer día se convierte en noche, y su mayor está a salvo escondido en la cama, Tom regresa a los cuartos que comparte con la Señora Bertram. Ate el momento en que se retira a sus cámaras, Fanny ya ha caído en un profundo sueño, su forma dormida enterrada entre las sábanas.
Se mueve ligeramente, sus largos rizos marrones castaños caen en cascada por su espalda, cayendo lentamente sobre su rostro y oscureciendo sus ojos. Tom la observa por un momento, con una sonrisa de adoración tirando de la comisura de sus labios, antes de comenzar a prepararse para la cama. Después de un par de minutos, él sube a su lado, sus brazos instintivamente envolviéndose alrededor de su cintura. Él la sostiene así por un momento, pero no pasa mucho tiempo hasta que él mismo cae en la inconsciencia.
Un crujido de trueno hace que Tom se despierte de su sueño. La habitación es muy oscura, aunque puede ver la silueta de Fanny, iluminada por el resplandor de la luna menguante. Su brazo está cubierto protectoramente a través de su torso, su camisón de satén fantasma sobre su marco ahora delgado.
Sonríe al verlo, extendiendo su brazo en dirección a su esposa mientras se acerca, colocando una mano suave en su cintura; inclina la cabeza hacia ella, inclinándose para susurrarle al oído.
"Duerme bien, mi amor”. Era el pequeño deseo.
Él presiona un tierno beso en su sien, pero mientras sus labios adornan su piel, se encuentra con un calor extremo. Él retrocede, sus ojos se abren alarmados mientras apoya su mano sobre su frente; es increíblemente cálido al tacto, gotas de sudor aferradas a sus cejas.
"¿Fanny?” El hombre llama, tratando de obtener sin éxito una respuesta de ella.
Él cuidadosamente agarra su hombro, dándole la vuelta sobre su espalda. Su rostro se ha drenado de color, sus labios una vez rosados se vuelven morados en las esquinas. Él tira apresuradamente de las sábanas hacia atrás de encima de ella, tirando de las mangas de su camisón hasta que exponen sus hombros. Él le tapa la mejilla, sintiendo el calor de su piel a través de las yemas de sus dedos; pasa su pulgar por su labio inferior, su voz desesperada e inflexible.
"¡Fanny!” Él coloca una mano de apoyo debajo de su cabeza, sus dedos enredados en su cabello. "Necesito que te despiertes, cariño. Por favor, yo ..."
Mira alrededor de sus cámaras, sus ojos se lanzan de una esquina a otra antes de fijarse en el reloj; han pasado menos de dos horas desde que la pareja dio las buenas noches, y al menos una hora hasta que la enfermera esté lista para revisar a su hija.
Sin saber si alguien escucharía, Tom se retira de las sábanas, haciendo un trabajo rápido de la distancia entre su cama matrimonial y el pasillo. Abre la puerta, sin tener en cuenta su estado de vestimenta antes de llamar a un nombre familiar, la entonación en su voz se eleva a medida que avanza hacia el pasillo, su expresión en pánico y llena de temor absoluto.
"¡Susan! " Él grita, y luego una vez más, "¡Susan! ¡Ven rápido!"
Mira a su alrededor, tratando de escuchar cualquier signo de movimiento, pero en vano. El baronet pide a su cuñada tres veces, su tono alcanza un máximo histórico, pero su súplica cae en oídos sordos.
Un aliento harapiento del dormitorio llama su atención; Los dedos de Fanny comienzan a temblar, agarrándose débilmente a las sábanas mientras yacían descartados en su cintura.
"Tom ...” Ella trata de acercar la manta, pero ella está demasiado débil. Su brazo comienza a doblarse, y no pasa mucho tiempo antes de que no tenga más remedio que soltarlo, su mano cae sobre el colchón. "Yo ... No me siento demasiado bien. "
Él regresa a su cama, tomando su mano. Él le da un apretón reconfortante, saludándola con una sonrisa de adoración.
"Lo sé, mi amor". He se acerca hacia adelante, metiendo un rizo suelto detrás de su oreja. "Mas estarás bien pronto. Haré todo lo que pueda para asegurarme de ello. "
"¿Dónde está...?” Ella inhala bruscamente, su aliento sacudido atrapa en su garganta. "¿Dónde está Mary? "
"Ella está a salvo, cariño". He apoya su mano sobre su mejilla, sus dedos enredados en su cabello. "Tu no necesitas preocuparte por eso en este momento. La cuidaré".
"¿Pero qué pasa si ella tampoco está bien?” La mujer discutió con un trasfondo de pánico maternal. "Nosotros ... Necesitamos saber si ..."
"Lo haremos. Nos encargaremos de todo". Sus ojos comienzan a brillar, una sola lágrima cae sobre su mejilla. "Sin embargo, eres mi prioridad en este momento, Fanny. Si nuestra hija también se ha enfermado, entonces estamos seguros de saberlo".
Cierra los ojos por un momento, asintiendo débilmente en reconocimiento, pero mientras lo hace, su cuerpo comienza a cojear, su cabeza cae lentamente hacia los brazos de Tom.
"¿Fanny?” Él acaricia su mejilla con ternura, las yemas de sus dedos fantasmas de la piel de su frente mientras alejan su cabello de su cara. "¿Me escuchas?"
Él la llama una vez más, pero después de que se encuentra sin respuesta, se levanta de la cama, girando sus brazos alrededor de la forma de Fanny, su cabeza metida a salvo en el pliegue de su cuello. Él la sostiene cerca de su pecho, presionando un beso apresurado en su frente antes de llevarla fuera de su habitación y hacia el pasillo.
Tom se dirige hacia el este por el pasillo, tratando de evitar las miradas indiscretas de su personal mientras navega por la mansión. Cuando comienza a escuchar la poca profundidad de su respiración, acelera su paso, tomando un desvío a través del salón antes de llegar al pasillo adyacente a las cámaras de la partera, Señora Grant.
Se apresura hacia la puerta, rapeando ruidosamente en el marco de madera. Inseguro de si ha sido escuchado, la llama, sus palabras se vuelven más frenéticas y preocupantes con cada respiración.
"¡¿SEÑORA GRANT?! Se acerca hacia adelante, asegurándose de no molestar a su esposa mientras llama a la puerta por segunda vez, esta vez más fuerte que antes. "¡Despierta! ¡Necesito ayuda! "
Espera pacientemente, escuchando cualquier signo de vida desde el otro lado, aunque no pasa mucho tiempo antes de que se encuentre mirando hacia atrás a una figura familiar. She está vestida con su ropa de noche, sus hombros cubiertos con una túnica de seda, intrincadamente decorada con diseños florales enhebrados.
"¿Sí, Señor Thomas?" La anciana responde con un tono somnoliento y tranquilo.
"Por favor, señora Grant". He mira por el pasillo, de regreso a donde su esposa estaba convaleciente, su comportamiento generalmente agradable reemplazado por uno de pánico y ansiedad. "Es Fanny. Por favor, yo ... ¡No sé qué hacer! "
La mujer pasa a través de él de una manera seria y comercial y el baronet lo sigue de cerca.
Cuando llegan al dormitorio, la mujer enferma no se ha movido ni un centímetro desde que la dejaron sola. Tom se sienta junto a su esposa y la Sra. Grant se arrodilla a su lado, apoyando su mano sobre la frente de Fanny. Poco después, she lo mira, su mirada preocupante se encuentra con la suya por solo un momento antes de fijar su atención en Fanny.
"¿Cuánto tiempo ha estado así?” La partera cuestiona, una expresión severa que adorna sus rasgos.
"¡No lo sé! Ella estaba perfectamente bien cuando dijimos buenas noches". He coloca cuidadosamente su cabeza, colocándola suavemente sobre su rodilla, sus dedos se entrelazan en su cabello completo. "Entonces me despierto con un trueno, y ella estaba ..."
"¿Ella nunca mencionó que se sentía mal? " El sanador pregunta una vez más. "¿Has notado algo mal esta noche?"
Tom duda por un momento, pensando en los eventos de esa noche.
"Ella ... Ella mencionó que se sentía un poco mareada en la cena, pero lo atribuimos al agotamiento. Susan, ella ... Ella nos dijo a Fanny y a mí que era común sentirse así después del parto".
"Tu cuñada tiene razón en esa evaluación, pero nunca debería presentarse así". She sostiene su mano contra la frente de Fanny, instintivamente retrocediendo mientras se sobresalta por el calor. "¡Por Diós! Nunca he conocido a alguien que irradie tanto calor".
"¿Qué hacemos?" Tom mira a la señora Grant, un toque de esperanza tonta en su mirada. "¿Hay alguna manera de que podamos enfriarla?”
"Necesitamos un paño húmedo". Ella se acerca hacia adelante, forzando el cabello de Fanny lejos de su cara. "Una que ha sido sumergido en agua fría; eso y un par de toallas”.
El hombre se pone de pie. "Voy a ir a buscarlos".
"No vas a ir a ninguna parte". Ella tira de su brazo, haciendo que vuelva a caer en la posición en la que estaba antes. "Tu necesitas estar aquí para Fanny. "
La Sra. Grant se pone de pie, cepillando los pliegues de su camisón antes de volver su atención a Tom. She coloca una mano reconfortante sobre su hombro.
"Llévala a mis aposentos. Recuperaré lo que necesitamos". Mandaba con el tono serio que la situación parecía exigir. "Lo que te pido es que atiendas a tu esposa".
"¿Estás seguro de que no hay nada que pueda hacer?” Él la mira, y la Señora Grant puede sentir la vulnerabilidad en sus palabras. "¡Debo ser capaz de hacer algo más que simplemente sentarme y esperar!"
"Fanny se ha enfermado, señor". Ella duda por un momento, su aliento se engancha en su garganta mientras ve a la condesa, su propia respiración se vuelve más irregular y áspera. "Lo mejor que puedes hacer por ella en este momento es hacerle compañía, hacerle saber que estás con ella".
Ella comienza a despedirse, sus pasos envían ecos por los pasillos vacíos mientras se dirige al salón.
"Encontraré un sirviente y les pediré que envíen al doctor, solo necesitas concentrarte en asegurarte de que Fanny se sienta cómoda".
Sus siguientes palabras se pronuncian apresuradamente sobre su hombro, como si fuera una orden engendrada.
"¡Y trata de no cubrir su cuerpo!"
Pasan un par de horas, y Tom se encuentra paseando por los cuartos de la Sra. Grant, esperando la confirmación de la causa de la enfermedad de Fanny. Aunque se ha alejado por completo, puede escuchar breves instancias de conversación, la preocupación en la voz de la Sra. Grant es evidente en la entonación de su tono mientras conversa con el doctor, que atiende la cama de Fanny.
"Entonces, ¿qué crees que podría ser?” La señora Grant pasa una mano ansiosa por la parte delantera de su falda, como si tratara de ocultar su estado de preocupación del hombre en la habitación con ella. "Tal vez algún tipo de gripe, o ... "
"No". El doctor responde apresuradamente, sacudiendo la cabeza. "Fanny ha estado confinada en su habitación durante los últimos días, y aquellos que han estado en contacto con ella están bien".
"Entonces, ¿qué es?” Pregunta la matrona.
El doctor exhala lentamente, preparándose un poco para la liberación de sus pensamientos.
"Sus síntomas parecen indicar una enfermedad que ha sido provocada por el nacimiento de la niña". He se dirige a la Sra. Grant, su expresión robada y desolada. "¿Tu me dijo que hubo algunas complicaciones durante el parto?"
"Por qué, ¿sí?" Ella se sienta en la cama junto a Fanny, colocando una franela recién húmeda en su frente. "Mas para las mujeres con la estatura frágil de Fanny, no es raro tener problemas con el parto. "
El doctor vaga de regreso a la cama; coloca su mano sobre su mejilla, estudiando su rostro en busca de más signos de anormalidad.
Cuando vuelve a hablar, su voz es firme, pero sangrada por la curiosidad. "Además del aumento de la temperatura, ¿ha mostrado algún otro signo de mala salud? ¿Un dolor de cabeza, o náuseas, tal vez? "
"Ella dijo que se sentía un poco mareada poco después de la cena, y noté que no había estado comiendo tan a menudo como debería”. Tom fue quien respondió.
"¿Y estos síntomas comenzaron esta noche?" El médico cuestiona. "¿No ha habido otras indicaciones hasta esta noche?"
Tom sacude la cabeza, con los ojos cansados. El doctor mira la mano de Fanny; la sujeta suavemente en la suya, dándole la vuelta en la palma de su mano. Su piel es húmeda, el interior de sus muñecas se magulla lentamente.
“¿Y bien?” La Señora Grant pregunta una vez más. "¿Tienes una idea de lo que podría ser?"
El médico ignora a la anciana. "¿Hace cuánto tiempo nació la niña? "
"Tres días". Ella responde.
"Pensé que sí". He suelta cuidadosamente su mano, volviendo su atención a Tom, que ahora está parado al pie de la cama. Su expresión está cargada de preocupación, sus ojos se llenan lentamente de lágrimas propias.
El doctor se levanta de su posición, dando unos pasos lejos de la cama como para hacerse más visible para quienes lo rodean. "Dados los síntomas y la velocidad a la que la han superado, me temo que solo hay una cosa que podría ser".
La Señora Grant sacude la cabeza con incredulidad. "Seguramente no ..."
Él asiente. A través de la sombría confirmación, la Sra. Grant jadea de repente, su respiración se engancha ligeramente mientras trata de recuperar la compostura.
Tom puede sentir que su pecho comienza a apretarse, la mirada de horror y desdén en la cara de la Sra. Grant es una señal reveladora de que el diagnóstico era uno que no quería escuchar. Mira al doctor, cruzando los brazos con fuerza sobre su pecho, como si tratara de evitar desmoronarse.
"¿Qué es? " Tom habla con severidad, su comportamiento esperanzador se disipa en uno de preocupación y evidentemente miedo. "¿Está mal? "
El doctor suspira, metiendo la mano en el bolsillo de su pecho; se quita un pañuelo limpio de su bolsillo, extendiendo la mano para limpiar las gotas de sudor en su frente. Una vez que ha terminado, coloca el pañuelo junto a su almohada, un suspiro abatido se le escapa.
"La sudoración ... El aumento de la temperatura corporal... Dolores de cabeza..." Él mira a Tom con una mirada triste. "Me temo que Señora Bertram probablemente esté sufriendo la aparición de la fiebre puerperal".
Tom tropieza hacia atrás de repente, con las cejas fruncidas en confusión mientras mira el diagnóstico del doctor.
"Pero eso ... No puede ser...” Él de repente dirige su atención a la Sra. Grant, que se sienta inmóvil junto a Fanny, con la cabeza inclinada por la angustia. "Tú ... ¡Tu me dijo que estaba bien! "
"¡Y lo estaba!" Su aliento atrapa, su tristeza evidente en su voz mientras mira sus manos, como si tratara desesperadamente de evitar el dolor en su mirada. "¡Ella estaba tan saludable como podía estar!"
"Me temo que la buena salud después del nacimiento es una ocurrencia normal con una fiebre como esta". Él alcanza su muñeca, pasando las yemas de sus dedos por el interior de su brazo mientras busca su pulso; es muy débil. "Es una enfermedad furtiva, y aún no sabemos sus causas fundamentales".
Tom se vuelve hacia el doctor de repente, sus pies se llevan hacia adelante mientras se acerca a Fanny, descansando a solo un par de pasos de su cama.
"¿Se recuperará? " Lo mira con incertidumbre, su voz toma un tono algo esperanzador. "Es... Es conocido que las mujeres jóvenes pueden recuperarse de esto... Y con todo lo que la medicina actual tiene para ofrecer... ¡Somos nobleza, no topos!"
"Perdóname, señor". el Doctor interviene, levantando la mano como para evitar que continúe: "Con Señora Bertram, ese no será el caso".
"¡Pero todavía hay una posibilidad!” El baronet hace una pausa por un momento, tratando de recuperar el aliento y ordenar sus pensamientos. "De cierto que hay algo, cualquier cosa, que ... Que puedes hacerlo. ¡Eres uno de los mejores doctores que este país tiene para ofrecer! Si el problema es el dinero, tengo más que suficiente para proporcionar. ¡Puedo darte lo que desees, solo salva a mi esposa!"
"Lo siento". Él sacude la cabeza sombríamente, bajando suavemente el brazo de Fanny hacia las cubiertas. "No hay nada que se pueda hacer. Te aconsejo que pongas un poco de alcohol debajo de su lengua, para aliviar su dolor y hacerla sentir más cómoda, pero eso es ... No puedo hacer más que eso. "
"¿Entonces eso es todo? " Él replica, sus palabras contorsionadas con ira y dolor. "¿No haremos absolutamente nada? ¿Vas a sentarte aquí y dejarla morir?!"
Él la mira, sonriendo tristemente mientras trata de memorizar los rasgos de su rostro; él extiende una mano hacia ella, metiendo un mechón de cabello suelto detrás de su oreja.
Permanece en silencio por un momento antes de hablar, su voz no es más fuerte que un susurro silencioso. "Por favor. No puedo perderla. Toma cualquier cosa, pero no la lleves. Por favor..."
"Señor Bertram". La partera va a pararse a su lado, colocando una mano reconfortante sobre su hombro. "All estará bien al final. Fanny es una mujer resiliente, y no dejaría a una niña huérfana. Si alguien puede superar esto, es ella".
"Me temo que no. "
La pareja gira bruscamente para mirar al doctor, sus bocas ligeramente ágape ante su exclamación.
Ellos hablan al unísono, sus voces tranquilas y cargadas de incredulidad.
"¿Qué?"
"Las posibilidades de que Fanny sucumba a la fiebre son..." Él suspira derrotado, pasando una mano triste por su frente. "Significativamente más altas que la posibilidad de que haya una recuperación rápida."
"¿No has hecho lo suficiente?" La partera ladra.
Tom vuelve a centrar su atención en el Doctor, con la frente fruncida en confusión. "¿Qué estás diciendo?"
"Creo que debemos prepararnos en el caso de que nuestros peores temores se cumplan. Deberíamos estar considerando sus últimos ritos y deseos". Él mira a la mujer de la nobleza, su forma enfermiza le hace procesar la oscuridad de su realidad. "Si Señora Bertram permanece así por más de unas pocas horas ..."
El doctor vuelve a mirar a Tom, su mirada se suaviza cuando nota que su resolución comienza a tambalearse.
"Me temo que puede que no sobreviva para ver mañana".