Work Text:
那天半夜，我起来上厕所。我们的营地里没有厕所，有需要的话，必须一直走到后面的厂房里去。那边路太远，入夜又就断了电，我实在是不想摸黑去找厕所。犹豫了一下，我转身往林子里走去，打算随便找个地方解决，这附近长了一大片橄榄树，很容易遮掩身形。
我走了一会儿，忽然听到一种奇怪的声音，沉闷，但有力，邦邦邦，一下下回荡在寂静的树林里。夜风吹过，枝叶发出沙沙的响声，树和树的影子在地面上摇曳出古怪的图案。我打了个寒战，突然就意识到摸黑在树林逛也并不是一个好主意。我屏住呼吸，顺着声音的方向找了过去，随着那个声音越来越大，我几乎能辨别出来这是某种钝器挥动的响声，金属在空气中呼啸着，又砸向某处，阴沉沉的，几乎带了杀气。
随着我终于找到异动的所在地，那个声音也戛然而止。月光下，耶稣提着一把斧头看着我。
我感到一丝寒气顺着我的脊梁骨爬了上来，耶稣沉默地注视着我，手上那把斧头反射着雪白的月光。我觉得头皮发麻，情不自禁开口哆哆嗦嗦地问道：“老师，您要去杀谁啊？”
耶稣对我露出非常疑惑的表情，他大概觉得我是半夜困晕了，脑子不太清醒。他指了指自己面前那棵树，说：“我砍树呢。今天白天把椅子弄坏了，我补补。”
“哦……哦。”我如梦初醒般应道。我觉得自己现在一定非常像个白痴，我往右跨了一步，看到了刚刚视线中被挡住的那棵树，树的末端露出半截白生生的茬口，耶稣的四周堆满木头渣子。我想了想，还是把那到底为什么要半夜起来砍树的这个疑问憋了回去。
然而耶稣显然不觉得这有什么奇怪的，他反而先开口盘问我：“你在这里做什么？”
“我……”我很窘迫，毕竟这不是什么光彩的事，但我又没办法对着耶稣撒谎，纠结了一会儿，我还是回答，“我出来上个厕所。”
“哦。”耶稣没有什么特别的反应，毕竟他也知道基地的厕所在哪里。他转过身，显然是要继续工作了，又叮嘱了一句，“走远一点。”
“哦，好。”我尴尬地答应道， 几乎是落荒而逃。我觉得自己可能狂奔了五百米，终于在确保足够远之后才找了个地方放了水。等我回到帐篷后，却无论如何都睡不着了。耶稣提着斧头的那个画面仍然震撼地在我脑子里重播，除开餐具之外，我从没见过老师拿利器，我也听过很多回耶稣对西蒙那些激进计划的批评。因此，我死活想不明白自己怎么能脱口而出那样一句话，自然而然地认为耶稣要去杀人。
想了很久，我找到了原因，原因就是，耶稣那个气势太足了。他平常总是在微笑，又围着暖色的围巾，一直戴着的手串散发着柔软的木质香气，你就很难注意到他身上其实有种天然的强大震慑力。我记得我曾见过耶稣仅凭注视就逼退了一众警察，他什么都没做，只是拨开人群朝他们走了过去，但那些手握警棍的人忽然就面露难色节节后退。他就这样带领着人们走向耶路撒冷，宛如分海的先辈。
我忽然灵光一现，我想起犹大今天同耶稣就进不进耶路撒冷这个问题大吵了一架。尽管他们吵架是常态，但这次格外厉害。犹大斩钉截铁地说只要耶稣去了耶路撒冷，就一定会被杀死。他言之凿凿，仿佛危险已近在眼前，把连同我在内的门徒们吓了一跳。毕竟说一个人会被谋杀是一件非常严重的事，我的老师今年才三十三岁，而且他看着比这要年轻许多，我看不出任何不好的事会发生的迹象，其他人也是一样。
我一直觉得犹大是个奇怪的人，比方说，我们一直以来的目标就是去到耶路撒冷，假如他根本不同意这个的话，那么为什么一开始要和我们一起踏上这段路程。他分明是我们之中最早追随耶稣的一个，却好像也是我们之中最反对耶稣的一个。而且，他好像轻而易举就忽略了耶稣各种各样的惊人之举，他治疗病人，复活死人，手无寸铁就令全副武装的敌人退缩。这些他人追随耶稣的原因，在他看来好像一文不值。他好像真的觉得随便一个什么人就能害了老师，他那番话说得痛彻心扉，情真意切，甚至掉了几滴眼泪。我都不好意思再提出我的疑问。后来他们回到屋子里继续吵，好像吵得更凶了，椅子大约也就是在那个时候弄坏的，与此同时，我也终于明白了我感受到的杀气从何而来。
这导致第二天我看犹大的眼神无法控制地变得很奇怪。犹大敏锐地注意到了这一点，上午集会结束就堵到了我，不太高兴地问我发生了什么。我想我和大多数人一样，有点怕犹大，倒不是说他如何在基地为非作歹了，其实他并没有，尽管他说话向来不算好听，但他没做过什么过分的事。我们怕犹大的原因只是因为他看上去就不好惹，他的头发、纹身、肌肉，还有说话的方式，就像耶稣看上去就令人感到安心和可靠一样，犹大浑身散发着与众不同的危险气场。因此我就想老老实实和盘托出，但是我转念一想，我该怎么说呢，说老师被他气得半夜去砍树吗？我下意识把昨天的场景看作是一个很隐私的东西，我觉得老师不会希望我告诉犹大，因而我犹豫再三，含糊道你今天躲着老师点。
犹大被我弄得一头雾水。那天稍晚一点的时候我走进耶稣的房间，看见那个本应损坏的椅子已经被修好，它摸上去平滑无刺，连拼接部分的缝隙都看不出来，只是新斩的木头露出和本体不一样的稍浅的黄色。我轻轻抚摸那块印记，被老师注意到了，他说用清漆喷一下就看不出来了。犹大同我一起进来的，他显然没有听进去我的话，不知为何突然发作，带着怒气和嘲讽道：“我叫你做什么你就做什么吗？你怎么不在其他地方发挥一下言听计从的好品质呢？！”
老师沉默不语，我也不明所以，直到犹大气冲冲地摔门而出我才反应过来。他昨天和老师吵的那数百句中，有几句是让他赶紧回去学他爸一样当个木匠，做桌子板凳都比他现在做的事好得多。我们一致认为那是一种侮辱，网上那些反对的声音中一直以来都有类似的言论，他们嘲笑耶稣的出身和职业，讽刺道他应该回去锯木头，那才算真正地为他的族人们做了事，说的话和犹大几乎一模一样。耶稣垂着头，用指头反复抚过崭新的椅背，仿佛没有听到犹大的动静。他只是盯着那块浅色的痕迹，不知道在沉思些什么。
然而犹大傍晚归来，余怒未消地把一个包裹扔在耶稣脚边。我清楚地看见里面装了三种不同标格的清漆，耶稣什么也没说地收下了。第二天我看到那把椅子已经重新喷过漆，漂亮得像是新的一样，修补的痕迹就算是努力寻找也很难发现了。那天犹大罕见地沉默了一整日，几乎没有跟耶稣起什么争执。我忽然间有点明白了老师昨天的用意，显然，面对讽刺，比起直接的反击，更应该坦然地无视，才能让对方哑口无言。
耶稣被捕的那天晚上我是被一束刺目的探照光吵醒的。我们中大多数人只是青少年，晚上就容易睡得格外沉，因此我们基本上在事情的结尾才醒过来。我一睁眼就看到基地涌进了一大堆罗马士兵和记者，雪亮的探照光如同尖刀一样刺进我的眼眶，带来我从未体验过的剧烈的恐惧和惊慌。我扑向靠近耶稣的那个士兵，却被耶稣阻止，他戴着手铐，声音里含着十支军队的力量。
“放下你的剑。”他说，“凡动刀的，必死于刀下。”
为何你们如此热衷于争斗？他说这话的时候沉痛哀切，声音哑得几乎破音，眼周红红的，看起来好像刚刚大哭过一场，那些痛苦因此沉淀为温柔和疲惫。耶稣的目光转向我，他对我说：“从现在起去打渔吧，彼得。”
我一直没有弄懂他想要告诉我什么，我一开始以为这是某种暗示，某种信号，引领我们走出困境的方法就在其中。耶稣总是喜欢用这类隐喻，像是打渔、种田、牧羊，他常常把道理放进这种寓言般的小故事中讲给我们听。在我们东躲西藏，提心吊胆地警惕罗马人的追捕的那几天，我进行了艰苦卓绝的思索。我把这句话拆开咬碎了，逐字逐句地分析和研究，依旧没有从中发现任何有用的信息。有关耶稣的审判扑朔迷离，又几乎命运般地急转直下，整个进展透露出一股让人不安的悲观，耶稣最后对我说的那句话已经成为我的一个执念，每时每刻都在我的脑海中回响。深夜，基地里人人都难以入睡，我几乎能听见周围弥漫着他们悲伤的窃窃私语声，玛丽走过来为我披上耶稣的衣服和围巾，我这才意识到自己在发抖。
他的衣服上还残留着木头的新鲜香气，我下意识把手伸进衣袋，摸到了里面有一个小小的木块。一个不知为何被遗忘的楔子，边缘粗糙，残留着斧劈刀刻的痕迹。我忽然觉得难以忍受，推开屋门，走了出去。我在月下毫无目的地漫游着，出乎意料地撞见了犹大。这似乎是我自事故发生后第一次看见他，他头发凌乱，衣服也破了几个地方，整个人看起来糟透了。我吃了一惊，忽然间想起了那天晚饭耶稣说的那些奇怪的话，一种不好的预感油然而生。犹大只是看着我，喘着粗气，像是刚刚进行过一场赛跑或者跟人打了一架。我沉默着，什么都没有做，然而他的眼神忽然变了，那种疯狂褪去，变得如此痛苦。有些想法是刹那之间产生的，快到你根本来不及思考它的动机。那个当下，我只是脱口而出：“老师让我捕鱼去吧，你知道这是什么意思吗？”
犹大没有回答，唯一能证明他听到了我的话的只是他忽然握紧的拳头。他垂下头，几乎算是在发抖，我忽然由他视线滑落的方向意识到了他从头到尾其实看的都不是我，而是我身上的衣服。这个念头刚一产生，我前面的人忽然猛地转过身，逃也似的离开了。
那是我最后一次看见犹大，或者说，活的犹大。你实在不能指望罗马的城市治安管理有多好，玛丽接到警方打来的电话时已经是耶稣死后几天了。她哭得不能自已，于是我跟去帮忙，到达那里的时候几个有关人员正在聊天，用那种完成填字游戏一般的兴趣说着各自的猜测：大概几天前死的。跟那个被钉死的拿撒勒人几乎一个时候。真是奇妙的巧合。
我默默计算时间，几乎可以肯定他在我们相遇之后就去上吊了，他那逃命般的样子原来实际上是为了奔赴死神。旁边的人开始合力把犹大放下来，尸体摇摇晃晃地下降。我将手伸进衣袋，捏着那个这段时间来已经快被我摸得光滑的楔子，忽然感到眩晕。老师的声音再一次在我耳边响起：从现在起去打渔吧，彼得，从现在起去打渔吧，从现在起去打渔吧。他的声音在发抖，我从没见过他那样。我忽然间记起来三年前我初次碰见耶稣时，那时他站在我的渔船上，风衣被海风吹得向后鼓起来，像是一面小小的帆。那时他对我伸出手说道：“别去捕鱼了彼得，跟我来吧，我会让你获人如获鱼一样。”这两种声线奇异地重叠，竟是如出一辙的温柔而真诚。
我突然感到某种锐利的疼痛，有根小小的木刺扎进了我的指甲盖。那种尖刻的痛楚像是一把斧头一样干脆地劈开了我脑中的谜团，锒铛落地的一瞬间我终于听懂了老师对我说的话。从现在起去打渔吧，彼得。他用那种几乎落泪的眼神望着我，那从来不是什么隐喻和暗示，他只是真的想让我回去捕鱼。
从他向我伸出手的那一刻起，我就从没后悔过跟随他，但日内撒肋的波浪仍然时常不受控制地在我的梦中浮现。我并不是那种意志异常坚定的人，事实上，我只是一个普通人，有时候会变得软弱又畏缩。被众人逼问时我曾惶恐而虚伪地再三否认了他的名字，那将是我会后悔一生的事。关于这一切他早已预见，然而他最后对我说的一句话是：捕鱼去吧，彼得。波光粼粼的日内撒肋在我眼前浮现，我阔别已久的家乡在这一刻变得触手可及，潮湿而熟悉的鱼腥味幻觉般在我的鼻息中复苏。
我的眼泪一颗颗砸在地上，与此同时尸体轰然落地，发出令人不舒服的咯吱声。犹大的头和脖子以一种活人绝对达不到的角度扭曲着，脸冲着我，眼睛睁得大大的。他那僵硬的面容上仍然残留着生前最后一刻的痛苦和愤怒，那两种情感挣扎得如此剧烈，如同刀割一般在他的脸上划出道道裂痕，他的眼神因而仍旧格外生动，我几乎感觉自己在被他注视。
“你就应该回去当个木匠，做点桌椅板凳，一辈子默默无闻……” 他愤怒的声音又一次响了起来。我想起我每一次握住耶稣的手的时候，都能感受到上面硬而厚的茧，他说过他曾是一位木匠，这绝非假话，只是除此之外，我再也找不到耶稣当过木匠的证据。他很少提起他传道之前的生活，有关他的童年、少年，更是只字不提，他像是突如其来地降临在人群中间，前尘往事如婴孩般空白，而我们对此从未表示过疑问，更不用说兴趣，毕竟作为神之子，横空出世再正常不过。而我忽然非常清晰地回忆起那些经年难消的厚茧。也就是说，基督，我的老师，拿撒勒的耶稣，确实有那么一段时间曾长久地握过斧头，木头和刨花想必曾是他生活中最熟悉的东西，他抚摸木制品时的神情鲜活而陌生，带着一点难以察觉的成就感，正如一个年轻的木匠。我从不曾见过这样的老师，但我确信犹大是见过的。很早很早以前，在比我们所有人都早的时候，犹大就已经在耶稣身边，那段无人提及的日子里也许就隐藏着一个类似的画面。我恍然大悟，那瞬间过去的所有细节都鲜活起来。你就该回去当个木匠！犹大咬牙切齿地说，眼神仍旧是那样的愤怒而又痛苦。
我用力握住那个楔子，针刺般尖锐的疼痛再一次加深，令我眼前的景物都变得模糊起来。犹大的话从来不是挖苦或者讽刺，他真的希望耶稣回去当个木匠，他的希冀那么隐晦又绝望，以至于从来都没人发现。而耶稣则回以他长久的沉默。
我泪眼模糊，余光无意间扫过树边的一个椅子，那想必是犹大用来完成这件事的工具。它看上去结实又耐用，透露出制作者高超的技艺，清漆的颜色熟悉得刺眼。尽管世界上大多数椅子都长得一样，一种强烈的直觉还是令我立马猜测出了它的来历。我永远不会知道那天晚上耶稣提着那把斧头，究竟有没有某一刻短暂地怀念了一下加利利干燥而滚烫的风。我也永远无法知道犹大是如何将这把椅子踩在脚下，如此决绝，几乎是迫不及待地奔赴死亡。一阵骚动声响起，他们用黑色的塑料布盖上了尸体，那种被注视的感觉就此消失，只余下那把椅子，仍旧完好无损地屹立在树下。