Work Text:
儀式場地的門扉敞開，松川一靜望向白色的天花板。
吸了口煙，沒嚐到味，唇邊既沒感受到香煙餘熱，雙眼也未因煙霧襲來而刺痛。
抬起戴著白色手套的左手，腕間石英表沒動。
──夢裡也還在工作啊。
嘴邊的煙仍叼著。
沒味，不燙，不掉灰，這樣走進場內也無妨吧。
松川氣定神閒走進場內。
倒數三排坐著人，背影看上去是少年，黑色制服。松川望去，打量那張年輕的側顏，陌生三成，熟悉七成。
如此純然的悲傷，很難得出現在那張臉上。
北川第一中學的及川徹。
年輕及川看到黑色皮鞋包裹的雙腳，才發現鄰近站著人，他抬頭望松川，雙眼露出陌生，隨即低頭，晚來的致意，可能是想掩飾自己瞬間的無禮。
松川自嘴邊取下煙。
「你來參加喪禮。」這是個顯而易見的場景，所以他接著問：「誰的喪禮？」
「我不認識。」夢裡的及川說。
「但你看起來很難過。」
「所有人都在哭。」是個不該走的人。及川回答。
「人的一生不擁有不該走的時候。」
「在指出我的錯誤嗎，松川先生。」
聞言松川低頭，胸襟確實別有名牌：MATSUKAWA──松川。
看著那個名牌，及川徹眼睫下的眼珠如同玻璃製品，年輕的嘴角彎成松川所熟悉的角度。
松川一靜拍停腕間iwatch鬧鈴，望了會天花板，全身發緊，瞄向褲檔，認命自處。
枕邊手機閃出未讀訊息，青三續命已久的聊天群，花卷貴大跟及川徹愛用的表情符號落在底部：一隻粉紅大魷魚，跟眼睛像溏心蛋的熊。
他按下語音通話給及川。
「日本現在才早上五點吧。怎麼了？」
「有工作。」松川將手機放到床畔：「剛夢到你。」
「嗯。」
「本來要跟你做。」
「哇。」
「但還沒幹什麼就醒了。」
「聽著好可憐。」
「是你還在北一的樣子。」夢裡及川一襲學生制服，衣不蔽體，牢牢地佔據著松川的目光跟──很抱歉這麼打葷夢裡醒的時候，腦袋就歸下端管。
「怎麼聽上去有點不妙呢。你的愛好年齡層下降了？」
「夢中的你很有經驗。」
那頭傳來一串笑：「確定是中學生麼。」
「你說那件制服版型不好，你穿起來不好看。」
「像我說的。」
「而且我那時已經認得你了。」
「好吧，確實。」
「但夢裡的你不認識我。」
「哦？」
「你在夢裡叫我松川先生。」
年輕的及川起身，手從椅緣掠過，什麼也沒碰著，在松川面前站定，為自己寬衣解帶。
尚未形成肌肉的、平坦結實的小腹，線條交織的髂骨，雙腿順從地張開，顯得任人擺布。
真不像運動系的男孩子。夢中松川想了片刻，覺得自己可能有點偏見，說不定反倒是運動系的、才會看起來更生澀。
──松川先生。
「現在在這裡。」
那頭再次傳來及川幸災樂禍的笑聲，就像鷗鳥一樣從海風浮空而過、搶走堤防上某位乘客正欲朵頤的霜淇淋：「所以阿松現在在可憐地打手槍。」
「比起欲求不滿我比較想對你發牢騷。」
「什麼牢騷？」
「你睡我時可沒這麼可愛，夢裡的那個你太詐欺了。」
「學生時期in球場！不該是我第二性感的狀態嗎？」
「第一個是啥。」
「試圖讓松同意我對你為所欲為的時候。」
這色情話實在是太垃圾了，還是該說這垃圾話講得太色情？松川低聲笑。
「別覺得遺憾，及川大人最招人喜歡的那個時代，只能口耳相傳了。」現實生活那頭的及川咋舌：「還需要幫忙嗎──松川先生？」
「你在幹什麼。」
「休息時間，但沒法給你視訊傳情，我正在溜教練的狗，它最近有點分離焦慮症，來，VB，叫兩下。」
及川那邊傳來啪噠啪噠的奔跑聲，窸窸窣窣，聽上去不是愛叫的狗。
「你可讓我全身上下的火都消完了。」VB該不是排球吧。
「是英文，教練說狗比貓可控，算是可溝通語系的一種。」Visual Basic語言。
「務實。」
「可不。」
松川把自己處理到可以正常離床的狀態，脫個精光地邁向浴室。
「──對了，松，我喜歡你儀式戴白手套，下次就那樣穿著做吧。」西裝，加手套。
「你這清單都寫十頁記事了。我去洗澡。」
「還要領帶。」十頁？你有記？
「附工牌。」你自己口頭講一遍，怕不只這個數。
「──松川先生。」
「快閉嘴吧。」
松川扭開熱水，讓及川先掛電話。
§
對看了三年及川徹的青葉城西男排隊伍來說，他們的隊長，是個有點沒心沒肺的傢伙。
沮喪跟消沈，常源自於荒誕的笑劇，及川知道如何替他人抱不平，但不太為此生氣，不公的事態，對他來說大概是談笑資本。
中學之前他看不清自己，高中之後他不看自己。
只有他者的悲傷，會讓及川停下來思考，自己或許也能有這樣的感情──而後像是代替一般地笑著走離。
第一次的發生由及川徹挑起。
可能有點那意思，也或不全是那意思。事情從發生到形成，兩人都在腦裡找藉口，同時心神領會地不去提藉口──說出來反倒讓情況尷尬得理所不應當。
及川是那種輕而易舉就能把事情從有解釋到無的類型，松川自己也習慣大事化小，兩人尚未朝向彼此透露出場外的講究之處，甚至都不太知道對方的偏好：男性？女性？都可以？嬌小點的？漂亮的？
「有的人不是喜歡看上去不幸的類型嗎。」及川說。
「那種是漂亮，而且不幸。」松川低頭。
及川一身體面地跪在松川面前，靠著他腿，嘴裡黏糊糊的，瀏海之間露出的雙眼跟在場邊一樣，即使眼周染成潮紅，還是顯得對事物漫不經心。
或許這是某種掩飾情緒的方式？他生氣時會露出不同的眼神嗎？
青葉城西的三年級前輩們，與對手叫囂著道別。
對手是伊達工業高校，率先暖完身的二年級MB一反大嗓門，說呵呵請期待我們新人秀。正試圖跟對方新任實習女經理搭訕的及川看了眼穿號碼衣的新人們，說鐮兄你這麼早規劃退役？
伊達工自家新人張口：借你吉言。
氣得鐮先靖志要讓自家隊伍賽前少一人。
新人攔網能力很驚人：高大，迅速，寡言──寡言表示有時候得分心判斷他。及川解釋。雖然比起胡亂行動、假傳真扣的隊員，算能解決。
方才吐槽鐮先的那個WS很機靈，力道一般，但選位刁鑽。
青城球員們反應五花八門，比賽輪替，變成統計誰的失誤多，懊惱留在部分人臉上。
返回的及川輕扣寫字板：後續檢討會的清單。
能留在網前的隊員，將會重構成另一支隊伍。
松川目光落向及川頰際，默默加以端詳。及川姑且還算是個看臉能賞心悅目的類型，長頸纖稱，喉結薄銳，就是那般注視他人的表情叫人退避三舍，眼睫跟嘴角冷冰冰的。
「及川。」
「嗯？」及川報以回視。
「比賽打不順的時候你會想什麼？」
褐色雙眼望向松川，而後捉狹般地眯起：「大概是等大家哭完，哄他們回場上繼續吧。」
「那混蛋就是人差。」
在岩泉一從自己的球包裡拿出一疊簽署「及川大人敬啓」的信件後，用了百米七秒的速度，自社辦衝入場館、給予收信者一套包含了打擊、摔投、擒鎖三連的青城王牌，怒意未消地返回社辦。
「這個王八蛋，居然說自己有女友了，讓我幫忙解決別人的告白信。」
隊友們恍然大悟。旋即八卦起及川的新女友。是外型亮眼，條件出眾，入學第一年男友數量就達兩位數的學妹。
女方名號出現時，排球社社員們都有種「可算輪到咱們及川大人了」的看戲感。
「偶爾也會碰到集郵型的女孩子嘛。」
「有什麼關係，女孩子不要被及川那種人唬到就好了。」
「男孩子就活該被騙嗎？」花卷不嫌事大地說。
「啊？」岩泉把那疊信塞回置物櫃、及川的運動包裡：「比起被騙，恐怕更像是願者上鈎吧，那傢伙很容易讓別人相信他。」
「你是不是把我們算進去了。」
「不說了嗎。」岩泉哼哼：──願者上鈎。
隊員們在訓練室重訓，躺地上進行收身動作的花卷貴大拿雙手往及川身上進行一番套索，及川笑歸笑，完全不怕癢，在岩泉的「沒臉沒皮的人一個就夠了」眼神下，才放棄繼續把手擺去摸檔的行為，改摸及川的腿，聊勝於無摸著摸著便叨上了：「你怎麼這麼細條條的啊。」
「說什麼呢，我跟阿松一樣重呢。」
「不啊，你體重減了吧。」花卷連腰帶腿整個人圈在及川身上，重申自己的說服力。
「有嗎。」
見及川被花卷纏住，松川前去把人從花卷魔腿裡拉出來，拿手臂圍了圍，貼近得毫無必要，「我也覺得你變輕了。」
及川眯起眼，毫不害臊地把臉湊上去，上演一番風好大容我失禮的小劇場。
朝隊友們露出「男人家真是煩人」表情的岩泉起身：「最近天氣變熱，吃少了吧，等等去吃拉麵，那傢伙請客。」
「好耶！」躺地上的花卷歡呼。
「為什麼我就是個代名詞！我不配有名字嗎！」勾住松川後頸的及川伸頭叫道。
幾分鐘後及川給社團總召喊走，套上外套跟女排隊長及她們經理和一道去辦公室。用具跟護膝躺在附近凳子上。
拿著肌內效貼布跟隊友們解釋完用法的岩泉，邊呼喊隊員們收拾邊走動，花卷拎毛巾，把隊友的護膝抓在手裡。
「及川用這護膝不會太鬆嗎？」
被視為及川特色的單護膝是白色，及川腿長，人又白，素色薄護膝穿成裝飾。虛有其表倒也無妨，畢竟是舉球員，比起撲救，其餘時刻更需要他。
對及川使用的一切外在品幾乎嗤之以鼻的岩泉，這次並未開口批評。
「是類似於護身符的東西。」
面前滿盛餃子盤及拉麵碗，六人桌上的及川興致勃勃提起現行聯盟V1球隊，立花Red Falcons隊的比賽，講他們教練的戰術講得頭頭是道，岩泉向沒看轉播的隊友解釋隊伍常規賽，介紹了一番成員。
花卷跟松川在令人望之生畏的辣椒油和疊放的碗盤旁得知，及川徹是因為小學看了場球賽，才擔任如今這個位置。
花卷撲朔迷離眨眼。
「我以為你擅長那個才選的舉球員。」
「擅長哪個？」
「玩弄人心。」
追加拉麵吃一半的及川笑到嗆住。
門鑰匙在指尖旋轉，松川走上社辦，排球社辦的門敞著，及川正蹲在長凳邊上執筆對筆記抄抄寫寫，估計很臨時，因為包也沒收，衣服也沒折，都丟在地上。
「岩泉讓我轉交鑰匙給你，場館那邊我已經鎖門了。」
「啊，謝了。」
在社團其實幾乎不會看到及川寫東西。岩泉有本活頁筆記冊，但及川一向空著雙手。他有著理所當然的記憶力跟一次到位的說明能力。排除可能選項的松川才得以辨識出及川寫的大概是社團筆記，望著及川努力了一陣，視線落到地面的包上，上面有個風格跟運動社團不太搭的吊飾娃娃，不曉得是貓還是兔子，圍裙還帶蕾絲。
「沒要跟女朋友約會嗎？」
「我們這週五要去看電影。松，搭把手。」
腳麻了──及川晃蕩著一邊腿邊跳邊哀叫，靠到松川身上，拿胳膊去搭，抬頭瞧了松川下巴好會兒，便湊前去咬松川的嘴。
落款既無痕跡也未署名。
松川環著對方腰片刻，沒動：「我沒想到要面對這個。」
及川靠近他頸側：「你能把它扔回來。」
松川把他按回去櫃邊，及川望著敞開的門：「鎖門嗎？」
他抬手落鎖，把松川拴上。
白鳥澤學園地址有點郊外，離青葉城西也不近，車程幾近兩小時。
而這建築，既非雙方的學校地區，也不在兩校往返途中，畢竟是當地最大的運動用品商店。
掛回五顏六色的鞋帶，及川徹看向手邊的穿衣鏡，確認離自己數公尺外的背影屬於牛島若利。
白鳥澤的主將坐在椅邊綁鞋帶──牛島正在試鞋。從簡短的對話聽上去，還沒決定選哪雙鞋，店員端著鞋盒走開。
及川站了會，打量牛島後背。觀看對手的背影，是件令視覺跟大腦聯想都生厭得要腐朽的體驗。
牛島穿得很簡單，一件偏厚的黑色圓領T恤，看上去是某次場邊穿過的練習服。及川穿便服，牛仔外套，長褲是白的，一副來買潮牌的架勢。
牛島若利起身時發現他。
「──及川。」
「就你一個？」
「嗯。」牛島應：「你也是嗎。」
「你不看看我周遭確認下再問？」
「直接問比猜測準確得多吧。」
這傢伙還真不知道平常講話的禮節跟前置作業。雖然及川不太訝異這點。店員走回來，及川向牛島擺出幾乎不曾與之展示的親和表情。
「小牛若，送我東西吧～？」
「送──嗎，為了什麼？」
及川朝店員側頭，施展他擅長的討人喜歡的笑容：「姊姊，那邊牆上的鞋帶，每個顏色全部給我一份。」
「──全、全部嗎？」
「嗯，這位說要送我禮物。如果是生日當天買有沒有折扣呀？」
「生日那個月都有折扣的，您有我們會員？」
「沒，要填資料？」
「請您等我一會兒。」店員放下替牛島準備的鞋盒，連忙走向服務台。
「你生日嗎？」牛島回望及川：「生日快樂。」
及川整理外套袖口：「我生日是七月。」
「……那、」
「你是送東西需要理由的那種性格嗎？」
「性格……」
「你買鞋子的話買黑色那款，鞋筒高點的好。」
話題一路岔開，進入另一個岔路，牛島試圖在最近的路口站定。
「……你在幫我挑鞋嗎？」
「幫你挑雙不適合的，說不定我們就贏了呢。」
「我覺得挺好穿的。」
「可不，我眼光這麼好，用在你身上真浪費。」
低頭望鞋的牛島眨眼，試圖跟上對方自說自話的節奏。
店員拿來資料，及川從容地接過筆跟表，沒要寫的樣子。
「姊姊，這位買黑色這雙呢。剛嚇姐姐一跳不好意思呀，鞋帶我要黑色三條就行，分開付賬。」
牛島不是逆心強烈的人，對於及川這番自作主張沒有意見。
及川對店員的微笑還留在臉上，回望他：「怎麼？」
「謝謝。」
「你真是個連道謝都惹人厭的傢伙。」及川一邊嘴角揚起，露出齒尖：「要拿你怎麼辦呢。」
宮城縣的青葉城西男排，在及川加入之前已是八強，但全國大賽的第一名，在白鳥澤中學獲得名為牛島若利的王牌之後，衛冕者稱號便沒讓過位。
白鳥澤的主力舉球員有兩位，與岩泉等人同級的那位尚算客氣，小一年級的是先發，比賽首次上場就對及川顯露敵意。但階級和分差擺在那，雙方大多時候選擇眼不見為淨，比賽完兩校各走各的道，進走廊都會側身過。
「……他搞什麼。」
望著及川穿越廊道走向盡頭的岩泉低聲。
花卷抬頭。
松川朝底端掃一眼、突然邁步追過去，岩泉隨即跟上。
被白鳥澤隊員攔腰抓住的白布賢二郎看上去是抓狂了，纖細的脖子上浮現憤怒。
「嘿──？麻煩你們隊長別挑釁我們家後輩好嗎。」紅髮隊員護住自家人。
「好像是你們那邊先動手的啊？」岩泉眯眼。
「既然誰都不打算讓步，可以在這裡暫停嗎？」松川抬下巴，他跟對方MB都很高。
年輕舉球員咬牙切齒地被攔在後邊。
松川聽見肩後及川用鼻子笑，不禁有種想翻白眼的衝動──岩泉這麼做了，轉身把及川推走。
「你講什麼了，把人氣成那樣。」
及川嘴角只有一邊翹起，親善在那張臉上蕩然無存：「飲料好喝嗎？」
「飲料？好不好喝又怎樣。」
方才對方的舉球員──白布賢二郎手裡有個運動飲料的瓶子──本來應該是的，在他手裡徹底捏扁。
「那就讓我嘗嘗味道吧。」及川扶上搭檔的肩：「我能讓你嘗嘗你主人的味道。」
岩泉眼珠定定的，嘴裡發出一種介於怒意與吃驚的語調：「你這傢伙。」
幾人臉上色彩紛呈，首先是理解後產生的怪誕情緒，隨後便是對於肇事者荒唐行事的震驚。
白鳥澤跟青葉城西從一開始就不對盤，固然一方面是實力差異造就，也有大半原因是白鳥澤隊長造成的。青城隊友頭次見識及川發飆就是牛島若利在場的時候。
「你什麼時候幹的。」及川到底做了些什麼，花卷沒敢細問：「你轉性了？換方針了？現在是要搞詐欺嗎？」
「怎麼講詐欺啊。」
「難不成還能是牛島訛你嗎！」
及川被逗樂：「你情我願的事情別這麼說嘛。」
「你們做了？」
「啊，差不多吧。」
花卷倒抽口氣。
松川望向及川後頸，「我比較驚訝他肯讓你這麼做。」
花卷沒忍住向松川背上擊打：「你居然還能接著問！」
「要是給我們造成麻煩就殺了你。」
「站誰哪邊啊小岩。」
「你死了倒好，煩惱都甩給我了。」
「欸！這是情話吧、情話──」及川沒臉沒皮地貼向主將後背。
邊線球。
舉著旗的社員邊審略一猶豫，判的出界。主審台上的及川判壓線。
場內賽員笑說及川你站的位置哪看得清別搶邊審工作。
及川讓邊審過去，討論了快一分鐘，改判壓線進。
眾人面面相覷。
「為什麼主審裁定啊！」
「邊審沒看清啊。」
「真的嗎……」
「不是吧！」
──在這裡嚴苛幹什麼啊！
「及川怎了。」
「好像被女友甩了。」
「長那樣也能被甩？我陡然生出不少自信。」
「我聽到了哦！」
在主審台上蹬腿的及川被岩泉勒令滾下台，及川嚷嚷，賣可憐沒賣成。
「所以這次為啥被甩啊，及川大。」
「不知道啊！我哪裡不好了！」
「哪都不好。」邊滑手機邊估算訓練時程的岩泉頭都沒抬。
「怎這麼講我！」
岩泉一把拍開及川伸過來的手，失去歸屬的手嗚嗚咽咽地去扯花卷。
「我懂，就是除了外型之外什麼都不好吧，」花卷把靠在自己肩上張嘴要抗議的及川推開：「如果不湊巧長得不太行，還可以評價說『他雖然不好看但對我很溫柔』之類的。」
「有人喜歡殘暴點的吧。」心不在焉的松川空降了句答覆。
「大，我們現在是在講S跟M的話題嗎？」
「不對吧，比如說，」及川朝岩泉側頭：「被這傢伙溫柔對待，溫柔並不是這傢伙的優點哦。」
「哈？」
「那是因為我值得被這麼對待，所以應該是我的優點！」
自手機當中抬頭的岩泉，與另兩位隊友面面相覷。
「OH MY GOD.」花卷在身前交叉雙手：「這是什麼論點。」
「所以你自己講的──你個垃圾根本沒有被溫柔對待的價值。」岩泉作結。
「什麼啦，對我好點會死嗎──」
──無關於是否願意對他好，而是及川就是極其自然地、精於折騰別人吧。
仰著頭的及川頭髮亂七八糟，喉結滴汗，跟穿越窪地踩翻蘆葦的狀態差不多。
松川覺得自己就是那蘆葦。
及川會赤著腳無聲無息地靠過來，既不單單只往某個方向探尋，也不只是停下來觀看，指尖會滑過充滿短棘的長莖，撥弄著穗又揉在一起，在別人藏身的地裡到處移動──直到牆面或是任何地方出現提示般的缺口。
名為及川徹的人，會把指甲刺進去，讓缺口在血液乾涸、形狀不全的狀態下結疤。
「阿松身上不太留痕跡呢。」
「所以你一直咬我是在做實驗嗎？」
被發現了嗎？及川笑得毫無歉意，松川都沒力氣抱怨他，心忖這人好像半天前才被女朋友甩掉。
「你喜歡別人時會什麼都不想要嗎？」
「有種情況，只想單戀。一旦單戀對象回應，就馬上翻臉不認帳了。」
「你會那樣嗎？」
「阿松喜歡我嗎？」
望著對方的松川思考，片刻後搖頭：「好像不是那種喜歡。」
及川笑起來，湊到松川嘴上親了口：「那就無法證實我是不是這樣的人了。」
──這傢伙喜歡我嗎？當吻逐漸顯露得寸進尺之意，松川遲來地想。
與其說愛著對方，不如說是愛著投注感情的自己，如果對方回應，只會迅速又費解地失去這份情感。
對於兩人毫無距離，卻在接下來的數年、甚至數十年裡，都無法證實這個論點，松川一靜或許是感到慶幸的。
影山飛雄到來之時，及川徹露出的那番眼神，明白意味著──對方與眾不同。
甚至遠遠有別牛島若利這名字長久積累、不滿疊加而生的怒氣。
──那就是傳聞中的影山飛雄嗎。
「有夠扯，那傢伙是天才啊，為啥在烏野，白鳥澤沒要他嗎？」
「別鬧，他去白鳥澤我們就完蛋了，會完全喪失鬥志的，明白、直接、扼要的那種完蛋。」
「喂。」花卷套上隊伍T恤，撩著衣襬對肚子搧風，橫幾步過去朝同伴低聲說：「及川沒說過這學弟喜歡他欸？」
「你也這樣覺得？」松川拿毛巾擦頭。
「那眼神都要把人生吞活剝了。及川知道不知道啊？」
兩人暫停交談──及川大步邁進來，抓起外套，一臉凶相地踏出更衣室。
──是用最高敬語問候對方「過得差不差什麼時候要死墓地買好了嗎說不定可以幫你想墓誌銘哦」的程度。
這態度……
「似乎勝負欲佔上風。」松川道。
「是這麼說。」花卷驚嘆：「不過，好新鮮……我以為及川來者不拒。」
「怎麼這評價。」
──實際上確實如此？
花卷拉好衣服，嘴裡說著要關心及川，但分明是滿臉好奇地前往了。
──來者不拒、
──去者不追？
與那無關。及川徹是個唯有當下的人。只有當下追逐及川的時候，及川才會與之寸步不離。
返回練習場地，松川遠遠看到在跟花卷交談的及川，他踏在中線上，以背示人。
隊員在鄰近收拾網子，球網在腳邊堆成了一團。
面對及川徹，松川一靜穩定呼吸，吐出評價。
「不想跟你做朋友呢。」
「為什麼！」
「感覺會被你抓住把柄。」
「我抓隊友把柄做什麼！」
「不是隊友你就會抓？」
「──當然。」
「得了，接下來隨機應變，對嗎。」花卷貴大伸展手臂。
「──啊啊，去把對手打到爬不起來吧。」
「你這人真的很差勁。」岩泉一收尾。
「同意。」花卷鬆開胳膊。
「非常認同。」松川笑，與其他人一道跟隨及川。