Work Text:
在巴黎，几乎人人都会背诵海明威那句名言：“假如你年轻时有幸生活在巴黎，那么此后的一生她都会跟随着你，因为巴黎是一席流动的盛宴。”
那时海明威还很年轻，二十出头，身无分文但才华横溢，与大他八岁的海德莉结了婚，住在朋友为他们找的便宜公寓，租金18美元，只需要忍耐每层都有的难闻小便池和楼下供工人跳舞的喧闹舞厅。
白天他待在丁香园咖啡馆，写那些没完没了的小说，担心稿子卖不出去，却依然点了几杯酒，晚上回到家，海德莉已经准备好了晚餐，兔肉配葡萄酒沙司。他们一起漫步塞纳河畔，路过铺满落叶的香榭丽大街，在卢浮宫流连忘返，到莎士比亚书店借几本书过冬。
1921到1926年，他们相伴着度过了那段贫穷却快乐的时光。然后呢？
“——然后他们离了婚。”坐在他对面的女孩说，“再然后，海明威就离开了巴黎。”
基利安扫了眼桌上她那本书的封面，上面画着铁塔、路灯、咖啡馆，以及飘逸的水流，当然，显而易见，那么多人都是读过这本书才来到巴黎，想目睹作者笔下描绘的盛宴。
作为土生土长的巴黎人，他只想说，事实根本不是这样，你们被那个狡猾的美国佬给骗了。
也许美洲人天生擅长花言巧语，无论北美还是南美，他们永远活在欧洲人无法理解的世界里，过于乐天，过于随性，对未来毫无危机感，到死都还想着及时行乐。
如果基利安能有他们一半心大，就不会沦落到独自坐在咖啡馆，听面前陌生的女孩大谈特谈自己的读书心得。
“无论如何，感谢你听我说了这么多。”女孩咧着嘴笑，阳光给她麦色的肌肤镀了层亮金，明亮的绿眼睛和浓密的棕睫毛，以及挥之不去的西班牙语发音，好吧，又一个南美人。
“这是我第一次独自跨洲旅游，能和当地人交流上真是太好了，你改变了我对巴黎的印象，我先前听说这里的人都很冷漠。”
不，这个印象才是对的。基利安在心里讽刺道。
没有任何一个巴黎人愿意在陌生人身上浪费时间。哪怕他对面的座位还空着，哪怕他完全没翻手边随便拿的报纸，哪怕他已经把两杯冷掉的咖啡换了一次又一次，这都不该是对方冒然和自己搭话理由。热情、话多、读不懂脸色的南美人，基利安不明白自己为什么没在第一时间赶她走。
“也许我打扰到你了？”女孩问，像是猜到了他的心思，“你之前是在等什么人吗？”
她微笑着，眼睛很真诚也很明亮，是基利安不太喜欢的样子。他觉得自己没必要回答她，光是听完前面那段冗长的发言就消耗了他足够的耐心，对方不应该再得寸进尺。
好在到目前为止周围还没人认出他，大概因为他出门前稍作了些装扮，但保不准之后会怎样。
基利安想起有次休息日，他们心血来潮，瞒着其他人偷偷跑去马赛，却游玩不到半天便被眼尖的球迷发现，接着他们被疯狂地追了整座旧港，没吃成预定的海鲜大餐，把自己搞得一身狼狈。
很难说清为什么他们凑到一起总会碰上大大小小的灾难，有些微小得他可以忍受，有些则大到完全不能。他逐渐理解了这是因为他之前做出了错误的选择，遇到了错误的人，而他这几年在尽力修正这一点。
巴黎是他出生和成长的地方，他在这里经历了很多事，如今他就要离开了。明天这个时候他会坐上飞往马德里的飞机，加入他儿时便梦寐以求的俱乐部。大多数人无法掌控自己的命运，但基利安·姆巴佩发自内心认为自己是少数的那几个。
他和几乎所有人都道了别，几乎。亲人，朋友，巴黎圣日耳曼，广大媒体和敬爱的法国总统。
唯独少了一个。
基利安没能在自己的告别派对上见到他。
这很不应该，那个人向来不会缺席任何派对，哪怕他们曾经闹掰了，但这有什么，在仇人的派对上胡吃海喝、大闹一番才更有他的作风。
可他确实没有来。基利安不动声色地绕着派对走了一圈，和无数擦肩而过的人问好、道别，吃了很多派，喝了很多酒，却还是没看见熟悉的钻石耳钉和花哨纹身。
也许他生病了。基利安想。作为球员来说他的身体还是差了点。
或者他睡过头了。这很有可能，也许他刚参加过一个通宵聚会，还躺在床上补觉。其他可能诸如家里马桶坏了，手机突然爆炸了或者司机迷路开错方向等等。
这些都没关系。基利安想，时间还很充裕，转会手续还没完全办完，他还得再回几次俱乐部，到时候只需要叫住对方，简短地告个别就可以了。
但等到现在，等到基利安明天就要离开了，他们还是没能说上一句话。总有莫名其妙的人或事出现，打断他进一步向前，就像过去总有什么在阻止他们拿到欧冠冠军一样。那当然不是命运了，基利安可不相信这个，有问题的只会是人。
回巴黎圣日耳曼的最后一天，基利安远远看他在绿草坪上热身，灵活地奔跑、跳跃，和身边的队友说说笑笑，与往常没什么不同。也许过去旁边还会多个基利安自己，但如今回想起来似乎已经是很久之前的事了，走在他身侧的俱乐部高层喊了他一声，于是他回过神，收回视线，和对方一起进了办公室。
午后温暖的咖啡馆里，来自另一片大陆的女孩提出了自己的疑问。
基利安沉默了很久，最终还是开了口：“我已经没再等了。”
女孩眨眨眼：“为什么？他不会来了吗？”
“是的。”
“你们吵架了？”
“更严重一点。”
“他很生气吗？”
“也许，但我感觉他已经不在乎了。”
“所以他没有来。”
“对。”
两人沉默了一会儿，女孩的神情多了几分难过。
“你们不会和好了吗？”
“不会。”基利安回答，“或者说没有必要。”
“今天过后呢？”
“今天过后我就离开了。”基利安顿了顿，声音出奇地冷漠，“我们不会有明天。”
巴黎这座城市并不如看上去那么美，奢华建筑之下掩藏的是很多臭水沟和流浪汉。如果有人告诉年幼的基利安他终将离开这里，他一点也不会意外，哪怕这座城市已经是很多人毕生所梦的终点，对他而言也不过是理所当然的起点。
当然，巴黎并非不存在让他留恋的东西，这毕竟是座浪漫之都，只是对二十四岁的他来说，那些都不太重要，至少不如一座大耳朵杯。
基利安·姆巴佩讨厌一切悬而未决的东西，在他离开前，他需要把那些东西都留在巴黎，连同那个让他失过好几次态、犯过好几次错的巴西人，是的，对方甚至都不太会说法语。
他在聊天框里写：「是这样，我为之前的事感到抱歉。」
过了很久对方回复：「好吧，什么事？」
「很多事，你知道的，点球，核心位置，流浪汉，还有媒体报道过的…」
「哦，这些。」
他又停顿了很久，久到基利安感到有些紧张。
「不是什么多重要的事，我都不太记得了。」
没有想象中的愤怒或难过，基利安感觉对方的回答太平淡了，平淡到他分不清真假。
可随后，对方又紧跟了一句，这次发送得很快。
「你要离开了，所以才和我说这些吗？」
直白得一如既往。
瞬间，基利安的呼吸凝固了，就像一个幼稚孩子费尽心力使出自以为完美的把戏，却立刻被大人无情地拆穿了。他意识到自己再次在对方面前犯了错误。可他不知道该做什么补救。
是的，我要离开了。他在心里念道。所以才和你说这些，因为我不想在巴黎落下个不清不楚的话柄，我需要你的原谅，需要我们回到至少还可以的关系，这对我们未来发展都有好处，反正我都要离开了，不会再和你在巴黎有利益冲突，为什么你就不能顺承我的道歉说声好的没关系然后再见呢？
可他想了那么多，最终落到手机屏幕上，也只有一句话：
「是的，但我还是想和你道个别。」
说出这句话之前，基利安没想过“再见到内马尔”会变成一件有些困难的事。
事实上，他们还会继续踢球，即使不在同个俱乐部，赛场碰面也是家常便饭，离开足球场，他们还有无数的商业场合和颁奖典礼，或者是某个朋友的私人聚会，大家凑在一起狂欢。
可除此之外呢，他们好像不再有任何私人见面的理由。
内马尔的生活丰富多彩，似乎不太有闲心分给一个早就和自己形同陌路的前队员，即使他们曾经要好过。但说真的，那可是内马尔，和他要好的人从巴黎排到巴塞罗那，剩下的点缀在圣保罗和萨尔瓦多，简直群星璀璨。
和生性烂漫的巴西人成为朋友从来不是件难事，你只需要迎合他，在他说些烂笑话时跟着笑，被突然恶作剧时佯装反击，然后闹作一团，多和他拥抱，多听他唱歌——虽然真的很难听，多与他玩游戏，当他怒气冲冲时耐心地哄着他，当他失落难过时捧起他的脸，替他擦拭泪水。
曾经基利安把这些做得很好，好到他以为他们真的成了一对亲密无间的挚友，直到他的野心太过膨胀，于是这些成了画布上被冲刷下来的水彩，全部都是粉饰。可在那之前呢，基利安其实不想承认，除去最初的憧憬和隐约的嫉妒，在某些时刻，即使是转瞬即逝，他依然恍惚觉得自己是有些喜欢内马尔的。
在被球迷追着跑的那天，马赛很晴朗，艳阳高照，碧天如洗，云白得像刚漂过的床单。
他们东躲西藏，最终挤进曲折狭窄的小巷，靠在可能有百年历史的灰墙上喘口气，这时旁边的内马尔突然噗嗤一声倒进他的怀里，把原本就东倒西歪的衣领扯得更乱。基利安慌忙扶住他，却只听见他笑个不停，越笑越大声，靠在胸口的肩膀抖得厉害，那一刻他感到自己心口有些发痒，好像先前的郁闷都被一扫而空。
大笑过后，内马尔搂住基利安，贴着他的脸来了好几张自拍，明明自己才在半路丢了墨镜，这个天生乐观的巴西人却好像完全忘了这回事，毫不顾忌地把照片发到社交媒体上。
这下他们的行踪彻底暴露了，任何知名的餐厅都不可能踏进去，于是内马尔随手指了个街边的家庭餐馆，两人分到一个小得可怜的木桌，坐到艰难曲腿的凳子上，他们吃了牡蛎，喝了啤酒，跑到码头唱歌，内马尔扯着他的破铜锣嗓子大呼小叫，而基利安一边为他录视频一边拍手助兴，夜幕下大街小巷都亮起黄澄澄的路灯，繁杂的几颗钻石耳钉在其下熠熠生辉。
就像海明威写的那样，人在年轻时很容易为一些简单的事情快乐，长大后再回忆，组成那些快乐的瞬间更像是玻璃柜里的标本，你知道它们曾经很美，但现在只需要看看就好了。
基利安长大得有些早，而内马尔似乎永远长不大。基利安无法理解对方每一次哭和每一次笑，这对他来说太难了，很多时候它们没有意义，只是不小心溢出来。内马尔有颗过于泛滥的心，随时随地都能表达喜怒哀乐，但这些情绪就像洪水，轰轰烈烈地涌来，又浩浩荡荡流走了。
内马尔拍拍他的肩膀，亲吻他的额头，喊他“kyky”或者“golden boy”，在他进球时为他欢呼，从绿草地跑过来和他拥抱，玩心大起时会猛地跳到他的后背，受伤脆弱时会安静靠在他的胸膛，笑时耳边的挂坠随着动作摇晃，哭时眼睛里依然溢满着星光，生气时揪住了他的领子，狠狠朝他脸上来了一拳，疼得要命。
而这些全都过去。他们不再说话，不再见面，不再会在采访里提到对方。不是因为内马尔还记恨着他，而是已经完全不在意他了。
不会再有人对他做那些动作，不会再有人对他说那些话。基利安仍然有很多朋友，也有很多崇拜者，他们都非常友好，给了他适当的亲密和足够的尊重，没有那些过于幼稚的恶作剧，没有那些烂得人尴尬的笑话，没有那些自以为是的亲昵和鼓励，也没有那个他曾当作钻石，后又当砂砾甩开的巴西流浪汉。
明天他将要离开巴黎，这些东西再也不会出现在他生命中了。
“哇哦，看，那儿好像有人在结婚。”女孩惊喜地喊道，满眼惊喜地将书立起来遮到唇上。
顺着她手指的方向，基利安看了过去。
这家咖啡馆坐落在塞纳河畔，现在已临近傍晚，澄碧的河面波光粼粼，绿草地被笼在柔软的霞光里，洁白的婚纱被风吹起，一缕头纱飘到空中，新娘手一手握着捧花，一手举着香槟，又跑又跳，笑得肆意飞扬，新郎就在前方等着她，抬起手，将扑过来的爱人一把接住，紧紧拥抱着，摄影师咔嚓一声闪光灯，他们热情地相吻。
当然了，这是在巴黎。基利安并没有感到多意外。几乎每天都有人来巴黎结婚，他住的房子能从窗户眺望埃菲尔铁塔，时常看见有人在那儿拍婚纱照。
“真浪漫。”女孩感叹道。
或许吧。基利安想。
他从没想过在巴黎结婚，当你对这片土地的一砖一瓦都看到腻烦时，任何与浪漫相关的意象不再具有寓意。何况巴黎是个傲慢的婊子，向她祈求幸福是再愚蠢不过的事了。基利安冷哼一声，视线再次挪到女孩手里的那本书，他还记得对方刚才是讲到了——
“离婚。”
“什么？”女孩吓了一跳。
“他们为什么离婚？”他指了指书皮。
女孩终于反应过来，却是低下头叹了口气：“因为他变了。”
她的表情看起来非常难过。
“在巴黎成名后，海明威变得越来越傲慢、易怒、虚荣，不再和过去的朋友交往，时常流连在有钱人的圈子里，他在那里结识了很多不一样的女人，她们美丽、时尚、聪明又有野心，都是海德莉比不上的。她不够有学识，不够个性，甚至不够年轻，几乎跟不上海明威谈论的东西。他们经常争吵，先大声吼叫、伤对方的心，然后再伤到自己，最后再原谅。没过多久，他爱上了另一个女人，于是他们就离婚了。”
有点俗套。基利安想。
“那之后……”
“Bonjour！”
突然，耳边响起一声轻快的问候，先前在河畔边结婚的那对新人不知何时出现在咖啡馆里，他们提着好几框竹篮，里面摆满了糖果。大概为了分享新婚的喜悦，他们对着周围的人免费派发起来，原本还算安静的咖啡馆顿时热闹非凡。
基利安觉得他大概需要离开了。
“哎？你要走了吗？”女孩惊讶地看着他，毕竟他们才刚拿到糖果，是好几颗浓郁的巧克力。
“对。”基利安把自己那份留在桌上，“我还要赶明天的飞机。”
他重新整理了自己的帽子，将它压得更低，然后毫不留恋地起身，木椅的地板上划出声响，他低头看了看桌上的两杯咖啡，已经不知道是第几次冷成这样了。
算了，无所谓。
他在巴黎的最后一天过得还算精彩。
“那之后——”
但还没等他走几步，女孩的声音依旧从身后传来。
“那之后，海明威搬离了巴黎，但他无法改掉自己的毛病，先后又娶了三个妻子，直到晚年才和第四任妻子重游巴黎，而海德莉——”
她顿了顿。
“海德莉在与海明威离婚后重新遇到了一个男人，这次他们白头偕老了。”
叮。门铃响了一声，等她说完，基利安的背影便消失不见了。
下午的欢闹过后，原本精致的咖啡馆变得有些混乱，一地狼藉，到处是吃剩的披萨和没喝完的啤酒，餐桌和椅凳上遍布色彩绚丽的糖纸。老板无奈地叹了口，独自拿着扫帚清理地板。好在那对新婚夫妻赔了他足够的钱，而且他也确实很享受这种狂欢的气氛。
美丽热情的拉丁裔女孩坐在角落，她把那本书放在桌角，低头在日记上奋笔疾书。
这是她来到巴黎的第三天，她已经参观完卢浮宫，凯旋门，埃菲尔铁塔和卢森堡公园，吃了很多甜食，在各个知名和非知名的咖啡馆寻找灵感。她想成为一名作家，即使目前她写的书还无人问津。
今天她在咖啡馆遇到一名年轻人，大约也就比自己大几岁，戴着很低的帽子，干坐着，什么也没干，桌前摆了两杯冷了换、换了冷的咖啡。
她几乎瞬间嗅到了故事的气味，因此热情地上去打招呼。本来已经做好了被拒绝的准备——在巴黎她已经吃过无数次教训了——但意外地对方什么也没说，于是她便顺着手头上那本书展开了话题。
结果很遗憾，对方依然是个典型的、冷漠的巴黎人，她什么也没能从他嘴里问出来。
叮铃。门被推开了。
老板直起身解释：“抱歉，我们今天提前打烊……”
“哦——这里是刚进行过派对吗？”
来人说着蹩脚的法语。很明亮很轻快。
女孩抬起头。门口的男人戴着黑色的帽子和口罩，只露出双眼睛，非常漂亮的棕绿色，天然含着水汽和笑意，两只耳朵都挂满了银闪闪的耳饰，很吸引人眼球。
他环顾一圈，对四处飘满的糖纸饶有兴趣，当看见坐在角落的女孩，眼睛立刻亮了亮，朝她挥手打招呼：“嗨，就剩你一个吗？”
“对，刚才有个穿婚纱的新娘在派送糖果。”
“听着真棒，还有吗？”
女孩扫了眼自己的桌子：“先前坐在我对面的先生剩下了，要尝尝吗？”
“行啊。”他乐呵呵笑着，没等老板说什么就迈进门，一屁股坐在女孩对面。
他很快拆开一颗，拉开口罩丢进嘴里，又迅速把口罩合上，嚼了两下，笑着眯起眼，“味道不错，我睡醒后还没吃过东西呢。”
“你刚睡醒吗？”女孩迟疑地问道。现在可是晚上八点。
男人耸耸肩：“昨天通宵派对，所以睡过头了。”
他把视线移到女孩的脸上，很自然地笑开，说了句西班牙语：“让我猜猜看，墨西哥人？”
“不对，是哥伦比亚人。”
“哦，就差一点。”
女孩被他逗笑了：“那你呢，巴西人？”
“恭喜，猜对了！”男人拍了拍手。
女孩指出来：“你把西班牙语说得和葡萄牙语似的。”
“因为他们本来就差不多嘛。”
“这可不一样。”
“但都比法语好学。”
“这点我同意。”
他们看着彼此笑起来，很快就聊开了。
在陌生的国度遇到来自相同土地的人是喜悦的，正片拉丁美洲几乎沐浴在同一种的文化里。这可能也是巴黎的魅力，她容纳了无数异乡人，人在这里很容易漂泊，也偶尔会发现故乡。
“刚到巴黎的时候？”男人回忆，“嗯——最初两年还没能适应，所以过得不太开心，后来遇到了一些朋友，他们陪我度过了很多艰难的时候，我的家人也经常鼓励我，现在我基本上习惯了这里生活。”
“那你以后会离开巴黎吗？”
“前两年想过，目前应该不会。”
“其实我刚到巴黎的时候挺失望的。”
女孩有些不好意思，顿了顿，接着说，“我觉得她并不是我想要的样子，但今天过后不会，巴黎总是藏着惊喜，海明威说得对，这里是一席流动的盛宴。”
“海……威什么？”
“海明威！一个美国作家！”她举起桌角的书，指着封面上的标题。
“好吧，我英文不太好。”男人耸耸肩，“所以呢，这个作家？”
“他年轻时在巴黎居住过，和他的第一任妻子一起，后来他出轨了，离婚后便搬离了巴黎，直到晚年故地重游，才写了这本回忆录。”
“哈，听上去挺俗套的。”
“怎么会！”女孩郁闷地瘪瘪嘴：“为什么你们好像都没什么兴趣，我讲故事有这么无聊吗？”
男人忍不住哈哈笑起来：“我觉得挺有趣的啊，还有谁觉得无聊吗？”
“之前坐在我对面的先生。”女孩说，“他好像明天就要离开巴黎了。”
“嗯。”他沉吟了一声，依旧眯着眼笑，“你们有聊什么吗？”
“他基本什么也没说，我只知道他本来在等人，但没等到，所以落日的时候走了。”
男人又拆了颗糖。
这次他把锡纸撕得很完整，然后小心翼翼地铺平，灵活的手指一阵翻飞，纸便被折成了一座小小的塔。
“埃菲尔铁塔？”女孩好奇地问。
“就当它是吧。”男人把纸塔递给女孩，看着她开开心心接过，接着说：“其实我今天本来应该去见一个人，但我放了他鸽子。”
“哎？”女孩从摆弄纸塔的间隙中抬起头，“为什么？”
“因为不知道和他说什么，有点尴尬。”
“不是朋友吗？”
“过去是吧。”
“那确实有点尴尬。”
“不过以后见面机会应该就少了。”男人的声音听不出情绪，“希望他在那边过得还不错。”
女孩盯着他的脸看了片刻，然后说：“你们之前关系应该挺好的。”
“大概吧。但是我，嗯，我们，”男人斟酌着措辞，“对很多事情的理解都不一样，所以就闹掰了，不过我可什么也没做错。”
“所以是他做错了？”
“当然了，错得不能再错。”男人露出有些嫌弃的表情，转而又一副随他去的样子摆了摆手，“但看在他马上要滚蛋的面子上，我就懒得计较了。”
女孩又被他逗乐了：“所以你到底是希望他过得好还是不好。”
男人沉默了一会儿，然后说：“我祝福他成功，就这样。”
“起初我有点伤心，然后感到很愤怒，现在觉得一切都会过去，如果他有自己想追求的东西那就去吧，未来谁也说不准。”他的语气听着很轻松，“我也不是第一次和一个朋友分开，虽然这个稍微特别了一点点吧，但也没太大不同。”
“所以你放了他鸽子？”
“所以我放了他鸽子。”
女孩笑了。
“先生，你知道当我读完这本书，感觉海明威最想告诉读者的是什么吗？”
“嗯？”
“不要在巴黎离婚。”
“啊？”
“对，千万不要在巴黎离婚。”
海明威写，巴黎是一席流动的盛宴，年轻时生活在巴黎，此后她一生都会缠着你。
你以为他是在赞美巴黎吗，不，这个自私的美国佬只是在怀念自己罢了。真正缠上他的东西从来就不是巴黎这座城市，而是被他遗落在巴黎的东西。而这些都只有在他离开巴黎后才能回看得清楚。
他写这本回忆录时已经距离他在巴黎的生活整整三十年了，年少的、傲慢的、固执的海明威，和年迈的、阴郁的、脆弱的海明威，跨越漫长的岁月，在字与行间相互交叠。他参加了两次世界大战、得了诺贝尔奖、经历了四段婚姻、与抑郁症搏斗，到了晚年，他才意识到，原来他和海德莉曾经如此快乐。是海德莉为他带来了那段巴黎的岁月，是她对他的爱让巴黎这座混乱的城市有了美食的馨香，而他却在她最痛苦的时候把她抛弃了，从此，有关巴黎的执念与梦魇就一直缠绕着他。
直到自杀前，他还叨叨念念着海德莉的名字，并在临近死亡时这么写下：
「我多希望在还只爱她一个人的时候就死去。」
但巴黎不会辜负或偏袒任何人，因为她谁也不在乎。一旦被巴黎那虚幻的美貌蛊惑，人就要做好随时遍体鳞伤的准备。
所以，海明威在最后告诉读者的是，千万不要在巴黎离婚，不要把自己最爱的东西丢在巴黎，这座城市有这样的魔力，让那道伤疤在此后的人生一直跟随着你。
“停。”男人揉了揉眉，“不要和我谈文学了，我完全不懂。”
“没关系。”女孩笑笑，“我想说的是，把悬而未决的爱情留在巴黎是一件相当危险的事。”
“很遗憾，当时没能及时告诉那位先生。”
“所以呢？”男人轻声问她，浅色的灯光映在他绚丽的棕绿色眼睛里。
“所以，明天是个大晴天，希望他的飞机能够一切顺利。”