Chapter Text
2028年的那个夏天，一切天翻地覆。
寻常的年份一旦和某件大事挂钩，就会变得意义非凡，记忆深刻。玛雅预言说2012年是世界末日，古今中外多个预言指向2024年将有圣人于东方现世。最后都没实现。但高越和高超吵架的时候会说，其实2012年人类就已经死了，至少我死了。2024年虽然没有圣人出现，可嫂子终于愿意收走你这个变态 ，也算为民除害。高超说，滚，我操死你高越。
后来他们不再玩笑。再后来，高越从国外回来，久违地又一次踏进高超夫妇的新房。
三年了，高越。高超说，你环球蜜月结束了？
高越说，滚一边子去。他摸摸鼻子，站在陈设几乎没变的房间里，低头对着墙角说，我朋友跟着回来了，他想见你们。
那儿有团破败不堪的蛛网，烂棉絮一样堆在暗不见光的角落。高超没看见。他只盯着高越。
前者是假，是调侃，后者是真。朋友，朋友，一个模糊但耐人寻味的词。高超问，男的女的。话里的深意听得嫂子悚出一身毛汗，在客厅拔高音量，高超你在跟你弟弟说什么呢！
高越没吭声，他同样盯着高超，盯着那双经年瘆人、深不见底的漆黑眼睛。终究还是他败下阵来，先移开目光。
高超了解他，那咋了。临走时他说，哥，嫂子，我先去酒店放东西，晚会儿见。他路过高超，好像狭路相逢避无可避似的，重重地蹭过肩膀。挺疼呢。高超侧身，缓慢地挪过头，其实就是他的错，他已经快把高越逼到墙边了。明明是那么宽敞的玄关。
高越用只有他们两人能听到的声音，说，想知道，你等他来。
高超没说话。
于是高越走出那扇门，走出高超的视线，哐一声隔断自己的背影，震起浮灰。和三年前他离开的那天一样。
多正常。他们已经不再年轻。人长大，总要分开的。
高越很早就昭告过天下，高超很病态，非常病态。他说过不止一次，他哥的脑子有问题。他不避讳，恨不得拿大喇叭满世界地喊。那会儿他还敢发声，敢反抗，可是没人信他。于是他喊累了，把喇叭捂回怀里，笑嘻嘻的，闷头晃着脚，像没人理他、没人陪他玩儿的小孩，在空荡无声的世界里呆坐着出神。
高超说，高越是个傻子。
他从小骂他骂到大，没脑子，傻狗，没有我你很难活到现在。结婚那天他也说，你在难受什么，高越。你还要哭多久，你能一直哭到明天早上吗？高越张了张嘴，腥涩干涸的眼泪好像割伤了他的嗓子，发不出任何声音。真贱啊，高超。他想，今天明明是你的大喜日子，明明该你在大庭广众之下动情落泪，却还要我跪下来求你，求你滚回去顺顺当当地把婚结了。你怎么还不死，你是人吗。
该死的高超站在布景圣洁的婚礼高台上，和六年恋爱长跑的女朋友一起，穿得衣冠楚楚，倒像个人。高朋满座。亲人好友，工作伙伴都在欢喜羡慕地祝贺他俩，祝贺高超，祝贺高越。高越坐在台下，眼睛肿得像核桃，恍惚到说不出一句话，只剩个空壳。他很累，很麻木，在想那些祝福究竟和自己有什么关系。谁问他话，他只会条件反射地附和嗯嗯。作为小叔子，他被推上去，站在高超和女朋友——往后就是嫂子了——中间，和司仪互动活跃气氛。
司仪说，看到哥哥今天和嫂子喜结连理，作为弟弟，你有什么想说的吗。
想他赶紧滚，滚得远远的。高越想。他说，我祝他一生幸福。
全场鼓掌。司仪微笑追问，有没有危机感，想不想在终身大事上反过来超越他。
超越，什么超越。高越走神。他说，顺其自然，顺其自然。
司仪问，那你们作为双胞胎兄弟，会不会喜欢同一种类型的女孩呢？
刻板印象。高越有些头晕，他快站不住了。他恍惚道，应该会吧。
不会。高超扳过司仪的话筒，笑呵呵地重复，不会。他眼光太次了，我审美比他好。
次子这辈子都是次子。高越浑身发汗，耳朵幻听，后背顶着高超稳当扶过来的手，眼前一阵黑一阵白，天旋地转。他这两天忙到饭都没吃几口，怕是低血糖发作。司仪还在问着什么问题，这样那样，全都符合单胞胎社会对双胞胎的刻板印象。于是他只嗯，说对，对。高超回答，他嗯。
最后他得跟嫂子说几句话。高越拉着高超的手，拉得很用力，用力到要在他手腕上抠出五个血肉模糊的窟窿。两只手的无名指上戴着闪亮的婚戒，高越把高超的手递到嫂子手中，让婚戒叠在一起，让他们掌心相覆。他说从今往后，我就把我哥交给你了。他盯着嫂子的眼睛，忽然浑身卸力，轻盈到仿佛要飘起来，像魂魄飞升，像终于得到一种苦盼多年的释然和解脱。
太好了，嫂子，祝你们余生幸福美满。
从今往后，我不再和高超有关。无论是弟弟，是狗，是双胞胎里的另一半，还是任何别的。我都不再，和他有关了。
晚上婚宴散场，高越回到曾经他和高超租住了好些年，如今只剩他一个人的空房子，累得妆也没卸澡也没洗，就这么倒在床上睡着。没有高超的声音，高超的身影，高超这个人在旁边阴魂不散地出没，高越睡得特别安稳特别香，电话被打爆了都没醒。自由而独立的第一晚。早些时候，高超跟他说，晚上你不用回去，太远了，你跟我到新家将就一夜。
高越看着他的脸，和自己几乎一模一样的脸，半天说不出一个字。
纵然相熟到这个地步，他依旧会震惊于高超有时候疯得突破自己的认知极限。
他说，新家，谁的新家。
高超说，我们的。
他说得那么自然，好像全然不在意，也丝毫不觉得有什么问题。于是高越用余光瞥到朝他们走过来的嫂子，隔着车门说高超，放手。他镇定到发抖，嗓子颤得厉害，仿佛要把指骨掰断。
那是你家，不是我家。高超，你有病，你脑子坏了，难道这个也要我提醒你吗。
突兀的杂音被按熄在黑白的人生琴键上。好在高超愿意把车门还给他。高越开着车疾驰而去，将盛大而混乱、幸福而荒诞的这一天向后抛进飞逝的夜色。这样就很好。他不用再去管高超的事，即使他才是那个没了自己便活不下去的废物。高超那么糙，那么难以捉摸，他能干成什么。就连结婚的西装都是高越在店里帮他参谋，帮他挑选的。
废物。纯废物。
废成这样，为什么还要苟延残喘、装腔作势地活着。
高越从大床房上醒来，酒店的空调吹得他嗓子发紧发干。他发了会儿愣，头痛欲裂，像喝断片了似的。但他昨晚确实没喝酒，连晚饭都没吃。在国外呆那一年多，肠胃和脑子似乎都被洗得清心寡欲，他已经习惯这种腹中空空的虚浮的状态，好像自己是个空荡的风箱，是个随意漂泊的气球，没有根，飞来飞去。风一吹就走，多自由。
他沉浸在这种虚浮的幸福中，恍惚了好一会儿，然后才想起来去够手机。未接来电有十几通，但号码只有两个。他回来得悄无声息，很多人还不知道。高越的手指在最顶上那个号码上方悬了一会儿，没按下去，看也没看打了好多次的第二个号码，在通话记录里往下刷，往下刷，直刷到一个看起来眼熟的。
高越拨通电话，过会儿，对面接起来。高越说，嫂子，今天中午在家吃吗，我过来蹭一顿。
手机里传出模糊的女声，说行啊。你怎么又不接你哥电话，他去给你买你喜欢吃的菜了。你来的时候，记得把行李带上。
带行李？高越愣住，他问，带什么行李。
女声弱下来，吞吞吐吐，隔着听筒也能感受到那股尴尬和窘迫，仿佛有些话着实不知道该怎么说。她欲言又止，只讲高超早上出了趟门，我猜他应该是联系不上你，去了酒店……
她攥着手机，右手在膝盖上无意识地来回摩挲。手心里是一张被捂烫的身份证。高越的身份证。
今早她在客厅的桌子上看见的。
挂了电话，高越坐在床上，许久没说话。他缓缓捂住脸，然后哽出一声奇怪的笑音。空调暖气还开着，房间却突然冷得要命，冷得他心脏发凉，像零下冰封的洞窟。房门，床单被子，扔了一屋子的凌乱物品让他无比陌生，触目惊心。
真行啊，高超。真行。
你就这么用双胞胎的这张脸。
他拨回那个未接的电话。忙音响了好久，终于高越说，你在干嘛。过了片刻，他低头抠着手指，闷声说，快点儿的吧，你想让我哥和嫂子等多久。那边似乎讲了什么逗乐的话，高越笑起来，他说，滚一边子去，这好笑吗，零个人觉得好笑。嗯嗯，我不是人行了吧。别贫了，快点儿来吧，哎呀。
他笑得呵呵的，哼哼唧唧，说哎呀，快点儿来吧，哥！
放下手机，高越又静坐了一会儿，笑容还挂在嘴角，然后渐渐落下去，直到面无表情，好像刚刚那个活灵活现的人不是自己。他缓慢地左右晃了晃，摇摆着身子，像只心情不错的装着半截水的小狗不倒翁。哗啦哗啦，听到了吗，声儿还挺大的。里头有东西在晃荡。
他开始慢吞吞地收拾行李。左捡一件，右够一件，格外平静。如果高越没猜错，两个小时后前台电话会响起来，让他退房。如果他说续订，前台就会抱歉地说，但是先生，您的退房手续早上已经办了，如果要更改，麻烦带着身份证到酒店前台来。
这个时候高越便会说，好的，那么请问，我的身份证在哪儿呢。
多幽默的双胞胎sketch，荒诞喜剧。所以高越根本不用问，他知道全部问题的答案。谜底写在谜面上，他和高超从一个肚子里爬出来的那天起，他和高超相识的那天起，答案就已经注定。几年前他可以逃走，终究也没能逃掉，更何况如今他还回来了。
别说新婚当夜，酒店房间，身份证……只要高超想，只要他想，他就能把高越一次次地拴回自己的身边。
到家的时候，玄关上摆着两双鞋。女式皮鞋规规整整放着，男式的那双歪倒在旁边，一看就是随意踢下来的。中间空着好大一块儿。高超瞟了一眼，换下鞋子走进家门。三双鞋子放在一起，正中间那双和左边一样摆放规正，和右边尺码款式相同。
他走到客厅，高越和嫂子正在聊天。行李箱不在这儿，应该已经拎到客卧去了。高超路过他俩，说了声来，搭把手。那么自然，好像他们是长在这个家里的三根蘑菇，高越也是，从未存在分开的几年光阴。他心情很好，提着大袋小袋的肉菜走进厨房。嫂子瞥了高越一眼，慌张地说了声你坐，你看电视，然后连忙跟在高超身后进去。他刚刚那句话是冲着她说的，哪怕高超并没有察觉。
高越被晾在客厅里，独自站了会儿。他摸摸鼻子，在沙发上坐下。习惯了，很正常。应该的。
高超走出来，高越在看军事农业频道。高超站定瞧了片刻，皱起眉，说这个台一会儿会放LOL赛事直播吗？高越扭过头，用看疯子的眼神看他。当然不会，高越说，你有病啊。他已经很久不打游戏也不关注游戏比赛了，高超不知道。又或者他知道，他只是在装傻，只是不在意，毕竟这两年高越的头像就那样灰败地躺在高超的好友列表里，一次都没亮过。
高超说，你哪怕换成电影频道呢。
高越耐着性子说，我看不懂。他已经有些烦。又开始了，又开始了，一回来就要这样吗。
高超没去拿高越手里的遥控器，似乎是种进步，说明他这些年也逐渐学会了克制。他挑起眉，以此表达对高越这句话的困惑，他真的不太懂。看不懂中文还是看不懂英文，电影能比你现在看的东西更无聊吗。高超问。
高越沉默了好一会儿，攥着遥控器，指甲反复抠着边缘的裂口。然后他抬起手，一声不吭地把电视切换到电影频道。冗长翻卷的英式发音飞出屏幕，打在他俩脸上，黑白交错的人像在激烈争吵，在哭泣拥抱，是复古的国外文艺片。十分巧合。高越松一口气，紧绷的情绪缓解了些，说，我确实看不懂。高超盯着他，没什么情绪地笑了笑，好像觉得出国那一年多对他来说没有一丁点作用。
我英文水平本来就这样啊。高越嘀咕。他仿佛听见了般，轻声说，伐木累。
什么。高超没听清，问了一遍。
family。高越在心里想，他换了个单词，冲高超比树杈子，像当年一样摆出标志性的做作笑脸，无辜地用上目线看他，说，happy。
他的眼睛很亮。
高超盯着他，好久没说话。再开口声音却冷得要命，说，傻逼。高越不在意，他晃着树杈子，笑嘻嘻地摇头，说破防了，谁破防谁傻逼，高超你最傻。你不会以为我真的不懂吧，其实我是装的，嘻嘻，英语对我来说非常e——a——z——y——eazy！
烂梗，还特别老。高超无言地看了他半晌，说，就应该把你打包到刘旸那儿再好好恶补，从二十六个英文字母学起。
还刘旸呢。听到久违的熟悉名字，高越忽然哽了一下，像被陈年往事砸中心窝。过于久远的回忆倏然涌入脑海，好像才发生在昨天。刘旸过得挺好的，这些年过去，他家孩子都背着小书包上学了。高超你在干嘛呢，当废物当惯了，怎么我走的时候什么样，回来还是什么样啊。
饭吃得并不安生。
高越一筷子一筷子往嘴里夹菜，像在例行公事地咀嚼，尝不出多少味道。出国的那段日子似乎真的破坏了他的进食系统，以至于味蕾退化到失去任何欲望，更品不到快乐。高越能看出桌上的菜全是自己喜欢吃的，甚至可以分清哪些属于高超，哪些是嫂子的手笔。所以他的筷子在里头热情地挑挑拣拣。哪怕如今都不爱了。
高超没管他，只是会在桌子对面偶尔抬眼瞧他一下。他们仍然拥有一种无法形容的隐性默契，高越抬头低头，两人从来没撞上过目光。嫂子倒是很高兴，给高越的碗里堆了不少菜，像隆起的小山丘。高超说，你别老给他夹菜，他自己有手。嫂子说哎呀，三年没见，高越好不容易回来一趟，你能不能热情点儿。她跟高越说，你吃这个，吃那个。高越说，好，好。他有些应顾不暇。嫂子撑着下巴看他，关切的紧张的，曾经那股少女的气息如今荡然无存，宛如一个激动的长辈般不住地说，高越，你多吃些，多吃些呀。
高越停住动作，疑惑地去看高超，两人视线对上的那一刻，高超沉默的眼睛让他瞬间明白了什么。桌上的气氛陷入凝固，高超甚至在他的注视下微微移开目光。这愈发让高越确定方才一闪而过的异样感。他张了张嘴，想说话，不知道该怎么说。
嫂子一无所知，她又准备布菜，说吃呀，你们怎么都停筷子了，赶快吃。高超拦住她，低声说，可以了。嫂子说，可是做了这么一大桌呢。高超说，我说可以了。嫂子有些急，说高超，你昨天根本不是这么和我说的，你——她话讲到一半，突然闭嘴。高超又盯了她好一会儿，才慢吞吞地垂下眼皮，说，吃饭吧。他恢复成平常的模样，只是好像疲惫了很多。
高越埋头扒饭，假装听不到他们的争执，假装看不到桌上高超紧紧握住嫂子的那只手。
吃完午饭，高越站在餐桌旁，看他们收拾残羹剩饭，忽然觉得，还是该走。他有些懈怠甚至侥幸了，胆大到纵容自己成为这个家的一份子，但他分明不是。
高越背过身，默默盘算着该如何从高超的眼皮子底下，安然无恙地带着行李离开。高超的声音突然从厨房传出来，他说高越，帮个忙，过来替一下你嫂子。
高越眼皮一跳，站那儿缓了几秒神，拖着脚步走过去。高超正在安慰她，她从高超的怀里直起身，眼眶发红，高越就想自己是不是进来早了。但他同时又觉得胸口闷堵，眼前这一幕他从前见过好多次。可十年了，十年了。高越以为，在一地狼藉的生活里，至少这件事是在慢慢变好的。
高超摸了摸她的头发，用嘴型说了声去休息吧。嫂子情绪低落地路过高越的身边，愧歉地看了他一眼。那让高越终于有种熟悉的实感，短暂回到他和高超最初在学校里认识她的时候。那会儿他们都是同龄人。那会儿他俩还很年轻。
厨房里只剩下高超和高越两个人，高越不知道高超让自己代替嫂子来做什么。高超指了指洗碗池里的餐具，说你帮忙把这些洗了，可以吗？我备一下今晚的食材。
他很少用这种温柔到生疏的语气和高越说话。于是那三年还是留下了些许抹不掉的痕迹。高越说，好。
两人背对背各自忙活。高越进厨房的次数不多，通常都是坐在外面等开饭。和高超在一起的时候是如此，三个人一起的时候也是如此。高超结婚后，有朋友开他玩笑，说以后你有侄子侄女了，他们是不是也会和爸爸妈妈在厨房里，给你这个小叔叔做饭啊。高越，你真幸福，你只需要在外头等着就行，从老到小都疼你。
高越没来得及说话，反而是高超先开口，说，为啥高越就得一直在外面等着，他不配有自己的家？
他当时在笑，乐呵呵的，但看着很吓人。高越不明白高超的重点怎么是这个，自那之后他就想，也许高超不爱听别人说他寡，但高超说得对，他应该有自己的家。于是住对门蹭饭之类的话，再也没提过。住得不近，也很少上门，后来干脆就走了。只是高超确实懂他，高越并不喜欢被落下。好多次他坐在客厅里，眼睛瞟向厨房，都在想那里头的欢声笑语如果有自己一份该多好。
他还挺怀念高超赶他进去一起做饭的日子，哪怕自己只会洗菜和煮饭，但高超会和他说话，吵闹拌嘴，两个人挤来撞去，很烦，是一家人。
油污好难搓，高越使出吃奶的力气把清洁球搓烂成一坨，气得发笑。他头也不回地说，高超，给我拿个新的——
高超说，你对象啥时候来。
他说，朋友。高超说，对象。这个词不太入耳，高越听得沉默，他又很久不吭声。高超问，是明天吗？高越说，嗯，明天的飞机。
高超接着问，用不用去接他。高越说，不必。高超擦干净手，拆了新的清洁球，轻敲了两下高越的胳膊，示意他拿走。高越转身来接。高超看着他，问，回不回老家见爸妈？高越笑出声。
他突然抬头盯着高超的眼睛，那么直白而纯粹，纯粹到有些咄咄逼人。
见不成吧，爸妈接受不了的。他笑得直摇头，眼睛眯成线，肩膀一抖一抖。
这就算把话说开说到点儿，再问下去没有任何意义。高超看着在自己面前笑到发抖的高越，平静地看着。
他说，我知道他是谁。
高越的笑声停了一瞬。高超说，我知道，我见过。虽然那几年你总是不接我电话，社交账号也基本停了，很少发动态，甚至给新开的私人账号设了权限，但我看到过他。他的语气很平常，像在给高越讲解晚上某道菜的做法。
高越用手背蹭着乐出来的眼泪，情绪也静下来。
他干巴巴地说，是啊。你一向如此。
高超懂高越，而高越也清楚高超。他一早就知道，自己瞒不过。所以高越只是跑，却从没规划过要跑去哪里。他知道自己逃不出高超的视线，他终有一天会回来。对高越来说，对高超来说，跑到哪里都一样，哪怕是天涯海角。
晚些时候，高越站在卧室的空地上，上下左右地四处打量。
房间里的布置看着陌生，那是因为他离开得太久了，其实和当初装修完的时候是一样的。那会儿高超老是两头跑，高越也跟着他跑。那么多大件东西，不可能让嫂子一个女孩子来搬，高越和高超忙进忙出，逛家具，买材料，被迫学了好多成家的知识，后来就分不清这婚礼到底是谁在结。高超拍他脸，好像他是一只累瘫在沙发上的小狗。他给高越喂水，说高越，高越，别死在家里，哎，以后房子不好卖。他说得难听，眼睛却笑得眯成一条缝，好像很开心。高越只觉奇怪，哪有人还没住进新房就想到要卖房的，高超真的有病，不知道脑子里天天装着什么。
后来高超跟他说，谢谢啊。高越手一抖，本来就累得发颤的手没拿住鸡肉卷，直直摔在地上。他们一同低头去看，上一秒还美味的东西，下一刻摔得稀碎，在两人脚下变成彻头彻尾的狼藉。高超和高越盯着那些散落四处的碎屑，忽然感到一阵无法回头的失落。
高越恍惚地说，高超，你能赔我吗。高超发怔，说能，多少个都能，但你要弄掉的这个吗。高越，我给不了。
高越知道的，他当然知道的。没有了就是没有了。高超不行，他也不行，谁都没办法。没办法……
高越深吸一口气，从记忆里扯出来去看房间的各个角落。他有洁癖，不想在光照不到的地方看到蛛网之类的东西。可喜的是卧室里一尘不染，看上去每天都有打扫，而且扫得很细致。这都多少年了，他走了多少年了，高超好像把这个房间里的时间冻住一样，就这么等着他回来。这是整栋房子里完全属于高越的唯一，那天高超推开房门跟他说，你自己搞吧行吗，我实在理解不了你的审美，就按你喜欢的来。
高越负责做自己，所以高越的房间也只用做自己。直人吐槽怪人，嫌弃甚至桎梏怪人，却还要给怪人自由。
再给多点就好了。高越默默地想。半小时前他问高超，我住这儿，明天朋友来了怎么办？高超没回答，只撩起眼皮瞥他一眼，低声说你先睡。于是问题就撂在那儿，高越被赶进卧室，无可奈何地叹气。他拗不过高超，吃晚饭的时候手机在兜里震动了好久，他没敢接。抱着换洗衣物进浴室，高越洗漱完出来，正撞上高超在盥洗池洗手。他本想侧身过，高超突然说， 晚上要我过去吗。
高越悚出一身毛汗，甚至以为自己幻听。高超的声音不大，他却第一时间瞧向嫂子休息的房间。他们两人的卧房。他说，……啊。
高超安静地洗完手，擦干净之后，才慢慢开口，你三年没回来了，我想和你说会儿话。
高越闭了闭眼，他知道这也是手段的一种。高超并非任何时候都执拗得让人害怕，他甘愿在自己面前袒露脆弱的心思和情绪。就像刚刚那句话，他不明讲，字里行间却塞满了“弟弟”。
拒绝。高越，你得拒绝。
于是高越不说话，他做那个背弃了兄友弟恭法则的恶人，砰的一声关上房门。 其实高超并没有说错什么，甚至是应该的。他们撕开得太久，以至于溃烂的血肉结痂生芽，以更为糜烂的方式正在愈合。三年前高越会答应，再往前他们经常如此，更早的时候他们形影不离。
但都不是今天。
高越一屁股坐上床沿，下意识地啃起手指。手机再次震动，他一把抓过，苍白着脸接通电话，听那头的声音源源不断地灌进耳朵。他说很多话，不管房间隔不隔音，也不知道自己究竟讲了些什么。等电话挂断，高越从长久的愣神中惊醒，才发现后颈已经汗湿。
门外万籁俱寂，高超和嫂子似乎都睡了。时间已晚，高越搓了把脸，钻进被褥，钻进今天下午刚换好的、带有阳光味道的被子里。
高超其实也恨他。
高越知道，他们在青岛长大，生下来第一眼见到的是海。大海辽阔，更多是孤独，无边无际，透着股生死的寂静。他俩坐在峭壁上，脚后跟磕着水泥壁，不住晃荡。高越和他闹，推来搡去，几次差点把高超推下去，他默默受着，不还手。高越闹累了，他们静坐，高超忽然抬手按上他的后颈，力气不大，但挣不开。他指着远处孤岛上的灯塔，问高越，你能去那里吗。
怎么去。高越伸长脖子，眺望茫茫大海中那颗孤亮的星光，只觉得高超问的问题匪夷所思。那会儿他们刚到伤春悲秋的中二年纪，高越的空间个性签名还叫“就像蝴蝶飞不过沧海，没有谁会忍心责怪”。他望着脚下绵延铺展至天尽头的漆黑海水，想着自己能怎么去。游不过去，飞也飞不过去，蝴蝶都不行，何况是他。
后来谁都没说话。要走的时候，高越拍拍屁股起身，高超突然伸脚绊了他一下，把他绊倒。高越摔下峭壁，坡度不陡。他抓住高台边沿，像个麻袋一样挂在那儿，无依无靠地挣扎。高超低头看他，没有伸手要拉的意思。
高超，高超。高越不记得自己喊了多少声他的名字，先是高超，然后是哥。带着哭腔。
高超的眼睛里装着漆黑的海，海的中央是自己的弟弟。他用那双眼睛对高越说，你为什么过不去，高越。你为什么不是鱼或者蝴蝶，不是小狗或者小鬼，偏偏是个和我一样的，没用的人。
高越最后自己爬上来，手磨伤了，腿软得不行。他慢慢磨蹭着，磨蹭到高超旁边，挨着他的腿，脸色苍白地蜷缩着躺下。他知道，高超在怪他，他对他失望透顶，觉得他该死。高越太害怕了。可天地之大，夜色阴冷，他没处去，只能依偎在他身边。
那个傍晚的潮声，过了许多年依然在高越的耳中回响。
高超总说自己要做个独生子，说双胞胎应该是一个人。他每每当着高越的面讲这句话，高越都没有骂回去。他破防，他转身走开，他尴尬地站在原地笑。但他什么都说不了。或许双生子都希望对方消失。
在高越眼里，这是高超真实的心声。
睡到半夜，高越突然被刺耳的哭声惊醒。
他冲出房门，看到客厅的灯开着，主卧的房门狼狈大敞，地上凌乱地散落了好些物件。高超抱着嫂子，捂着她的耳朵，不断说没事，没事。别怕，是噩梦。嫂子紧紧扯着他的衣服，在他怀里歇斯底里地大哭，喊弟弟，弟弟！都怪我，对不起，对不起……
高越下意识后退一步，被眼前的景象骇得脸色惨白。高超抬起头，和他对上视线。高越无法用词汇去形容那一刻高超脸上的表情，他瞬间回到高超结婚的那天晚上。他睡得那么沉，铺天盖地的电话都没有把他叫醒。等隔天，高越知道发生了什么，匆忙赶到他俩的新房时，高超坐在玄关，顶着一夜无眠的颓废黑眼圈，狠狠地收紧桎梏他的手臂，差点把高越勒死。
高超说，高越，回去。
他的声音急促而冷静，却像是强硬地撑到极限，下一秒就要崩裂。
高越逃回卧室，他捂着耳朵，直到凄厉的哭声停歇。心脏跳得飞快，高越睁着惶然的眼睛，缩在被窝里。恍惚间，天花板的暗角好像结着一团隐秘的蛛网。他猛地坐起身，蛛网又消失了，那里什么都没有。
高越呆坐半晌，啪啪拍了几下脸，逼迫自己平静下来，赶快入睡。他绞着手，哭声似乎还在耳边回响。高越呼吸发抖，小指隐隐作痛，似乎有无形的细线拴在上面，从被子里伸出去，穿过门缝，缠在高超身上，缠在他怀中的嫂子身上，以及还没有飞到网中的那个人。纵横织结。黏腻，暗不见光，扑簌簌地颤……
高越闭着眼，脑子里又飞过那只蝴蝶。灰蒙蒙的，光泽黯淡，从十五岁的那个午后扇着残缺的翅膀，静默无声地向他飞来。
十六年了。它还活着。那年世界末日。那年妈妈说，小越，你去找一下你哥。那年高越见到蝴蝶。他撒了个谎。
然后他死掉，在那双漆黑到深不见底的眼睛里，缓慢消亡。