Work Text:
一、故人
离开京都前，斋藤一去过一次光缘寺。住持良誉上人同已故的新选组前任总长山南敬助相厚，因此通过山南接洽，将死去队士的墓葬一律安置于此。只是那些死因不光彩的，不能在碑石上刻留姓名。山南死后，这一传统延续了下来，直至今日。穿过大门，先拜本堂，如来居中，观音菩萨和势至菩萨分立左右，从木门外漏进来几条淡淡的枯枝的影子，晾在神像表面，仿佛漆面陈旧自然而生的裂纹。江户初年重建的庙宇，距今约有两百五十年历史了。他买了一支蜡烛供上，双手合十地祈祷时，心里什么也无法祝想。
墓园不大，为节省空间，许多死者合用一碑，窄窄的一片石头上，密密麻麻快要写不下。山南的地位特殊，受到尊敬，单独地立了坟茔。墓前空空如也，打扫得还算清洁。他烧过三支线香后，径直走向角落。
苔色青青，松涛阵阵。檐下悬鱼上的日影，慢慢移动着。
这是一尊无字碑。新设不久，朴素又光洁。
斋藤拿手摸了摸碑角一块被雨水打湿、还未干透的地方，然后把线香点起来。明明今天并不潮，火镰居然擦好几下才打着，倒像是死者的怨念作祟了。没有香炉，他只好就地插进土里，这样也不安生，右边一炷熔得尤其快，没一会，枭首般的从中断开，一头栽倒。
他竭力不去想伊东甲子太郎葬在此处的事实。难道藤堂平助同样恨他？或者，是那些，尊王攘夷者，将军的反对者，横死街头的亡灵，洋洋得意，自黄泉国送来不详的预言：幕府要完了。十一月上旬，斋藤脱出高台寺党，回来向近藤勇复命。大政奉还，幕府岌岌可危，近藤神色凝重。
“这倒是好事了。”土方十分镇定，“伊东得此消息必定喜出望外，大意轻敌。只要我们曲意逢迎，摆出洽谈的姿态，他不会不来，只怕还做着将新选组收入囊中的美梦呢。”
近藤脸上难得闪过一丝犹豫。他面向斋藤说：“平助怎么样了？”
“老样子。他敬重伊东，快到了崇拜的地步。”话音刚落，他猜到近藤的本意，马上接口道，“您了解他，藤堂君直快爽利，背地里容易多愁善感。他好几次找我说：‘伊东老师和近藤先生关系不好，是很危险的。我真不想看他们互相残杀呀！’近日，伊东对您起了杀心，他愈加忧心忡忡，劝我说：‘阿一，为什么要自告奋勇接这样的差事？难道你对近藤先生毫无感情吗？’我不便暴露，骗他说：‘你好好儿等着，我有办法说服近藤先生跟御陵卫士合作，到时伊东先生就会改变主意了。’他这才快活起来。”
近藤沉默良久，正色对土方说：“依我看，其他人不论，不妨留平助一命吧。”
关原之战后，德川家康抚慰北条旧臣，多摩一带未遭清算，基层武装得以保留，农民与武士俯首称臣。在这一风气下成长的近藤勇，怀抱的赤诚之心无以复加。哪怕德川幕府是一艘悬崖边摇摇欲坠的船，他都有纵身跳下瀑布（注1）的勇气。这份感情是出身明石、祖上随东军讨伐石田三成（注2）的斋藤无法理解的，他宁愿考虑报答实际的恩情，譬如会津藩的知遇之恩。对一以有之的权利不屑一顾，对失而复得的信任感恩戴德，人的本性如是。出于恻隐的心思和人性的考量，近藤大约相信藤堂幸存后能继续为新选组效力吧。可惜藤堂不走运，夜间混战难以分辨身份，他又拼了命地想替主寻仇，结果追随伊东同去了。
两人的尸骨从油小路收捡而来，一道草草合葬。为此，近藤和土方闹过一场不愉快。藤堂意外枉死，近藤顺势建议厚葬，土方则一贯地搬出“局中法度”，指出同为叛徒，不能区别对待。
传言近藤气急之下对土方说过一句：“我下令不许伤藤堂君的，他为什么会死？是不是你？”
说完他立即后悔，就算土方有斩草除根的意思，他也不能伤害这位追随他十多年的挚友。人称“鬼副长”的土方岁三并不反驳，反而凄惶地笑了笑。他笑得近藤的心颤抖不已，他迅速膝行上前，抱住老友的肩膀，随后听见肩头传来被衣料滞塞的微弱抽泣声。
山南敬助是土方决心要杀的，哭得最厉害的也是他！斋藤寄身善立寺（注3）时，伊东约他喝酒，不止一次地指责土方“虚伪”。“处置山南一事，说不好近藤都后悔呢！”他冷笑道，“山南一死，人心是散还是齐，是恐惧还是信服，斋藤君，你一定深有体会。”
伊东曾为山南写下四首清音幽韵的悼念和歌。土方爱在私下赋歌并寄与姐夫佐藤彦五郎讨教一事，是组内人尽皆知的秘密。甚少人读过他的作品，偶然一睹的冲田总司含蓄地说“副长的诗情很难能可贵呢”，姑且算暗示土方文采不佳。伊东这么做，对山南有多少志同道合的真心不得而知，但对土方的讽刺，宛然溢于言表。
斋藤一味喝着酒，他明白伊东需要一位忠实的听众。以政治家自诩的伊东天真过头，分辨不了近藤和土方间操纵人心的无言默契；而把自己磨砺得坚不可摧的土方，有时难免流露一点歉疚之心。只有坪庭中京都最后一季淡粉晚樱，仿佛受春风所诱，无言地飘零（注4）。
二、故地
一艘船替换了全部的木板，还能称之为原来的船吗？新选组改换了绝大多数的旧人，还能称之为原来的新选组吗？明治二年三月二十六日，土方岁三随幕府军转战函馆，在称名寺设立简陋的屯所。他死后的供养碑，也将立于此地。作战告捷，饮酒庆贺。这胜利是微不足道的，不能掩盖新政府军节节逼近的严酷现实，但土方摆出乐观的样子，叫队士们相信万事皆有转圜之机。
围着火，大伙儿起哄要土方说说过去在京都的事。池田屋一役讲了不下十遍。他神采奕奕，妙语连珠地描述着：永仓新八满身染血，吓了大家一跳，检查后才发现是皮外伤；藤堂平助中途嫌热摘下护额，结果前额中了一刀，他视其为勋章，光荣地向他人展示；近藤勇一把“虎彻”真是虎虎生风，斩金断铁……他本不是健谈的性格，如今骤然开朗，竟也无人觉得不对，仿佛他生来合该外向。有人问：“您当时干了什么呢？”土方略想一想，摆手道：“我？我没什么可说的。”
“暗杀芹泽鸭是您一手策划的呀！”另一人着急道，“您快讲吧！”
一刹那，芹泽和近藤的亡魂齐齐现身，并肩坐在八木邸一尘不染的向南居室中。不纵酒的芹泽鸭称得上可爱，他说了个笑话，近藤哈哈大笑。土方回过神来，淡淡地说：“那件事不值一提。”
酒意阑珊，人群陆陆续续地散去。不善饮的土方醉眼朦胧，啜着碗底残酒。他似乎一年比一年容易醉了。青年时代所阅史书上的诸多名字，一一在脑海中浮现。土方长叹一声。叹英雄气短。
榎本武扬也好，大鸟圭介也罢，都绝非贪生怕死、无能庸碌之徒，可是，他们无法理解他的骄傲。当土方岁三仍是多磨乡下的卖药青年，敏感的骄傲便深深扎根于胸襟。为什么他不能做武士？为什么近藤勇不能做雄踞一方、俸禄万石的大名？元治二年，新选组迁入西本愿寺，他们一道去欣赏大名鼎鼎的唐门。日光下，瓦葺屋顶庄严地高高耸起，曲线延展如紧绷的弓，门上四面布满桃山风格的精致浮雕，凤穿牡丹、雄狮戏球、竹虎相伴，以金箔贴之，熠熠生辉。据传丰臣秀吉将心爱豪宅“聚乐第”中的雕刻赠予西本愿寺，构成这一道奢华无双的门。近藤说：“二条城的唐门好像不如我们西本愿寺的气派。”他说这话的神情，俨然比德川将军还伟大。农民当了武士，当了大名，当了天下人，绝非无先例。试卫馆的书房里，和近藤一人执一卷木刻版《日本外史》的时光历历在目。近藤擅长模仿赖山阳（注5）的字，相较之下，土方的笔迹潦草许多。他们结伴去同乡的小岛鹿之助家授课，借他的藏书，其中近藤最喜欢《三国志》，读到“大意失荆州”的篇章，甚至掉下眼泪。
关云长败走麦城，断头身死，不可谓不征兆了近藤勇惨淡的结局。每每思忖及此，土方不寒而栗。他感到有一个比萨长人更可怖、更庞大的东西，阴魂不散地笼罩了他们，不把他们剥皮削骨，褫夺一切，就决不罢休。他见完榎本，骑着马，像旧时在京都一般点着红色的山形纹灯笼，林间微寒的雾气扑面而来，给黑呢军装蒙了一层湿润的白纱。山下街町的灯火多么令人安宁啊。土方卸下一身疲倦回屋，小姓市村铁之助帮他打好了水。两人你一言我一句地说着闲话。
“您有再听说永仓先生和原田先生的消息吗？”两人去年春天建立靖兵队，与新选组分道扬镳。
“永仓那家伙不会轻易死掉的。至于原田么，他那急冲冲、又敢想敢当的性子，哪天成了什么显赫人物（注6）也未可知。”
“斋藤先生呢？岛田先生说您和他分别时动了气……我没有冒犯到您吧？”
“不，我不生气。”土方倚着墙坐下了，“你们挺怕斋藤君？”
“没有，我全部是听他们说的……”
“剑术师范里，最严厉的是总司。当日稽古的指导如果是他，队士们大都惴惴不安。这时，即便不是斋藤君值班的日子，他也会来，盯着动作预先纠正一遍，总司就不好多训斥什么了。”他吃力地说着，铁之助注意到土方正定定望着刀架上的和泉守兼定出神。
“铁之助，你没怎么碰过好刀吧？”他说，“你去摸摸看。”
少年学着他平日里的模样，抽出刀来，迎着灯光仔细端详，刃有着漂亮的大反，镐地流光溢彩。土方徐徐合上双目，铁之助以为他累得睡着了的时候，他开口道：“你拿得动吗？”
“拿得动。”
“近藤勇的虎彻要短上几寸，稍微重一二两。”
土方岁三生动地用双手比划着。
加入西南战争前，铁之助辗转回了一趟京都。西本愿寺恢弘壮丽的唐门一如既往，遍植的银杏金黄几近爆裂。他像传说里那名武士一样，徘徊至黄昏时分，久久不愿离去。冥冥之中，他知道这是自己生命最末的一瞥。历经天保元年地震、元治元年大火和昭和十九年空袭，唐门安然无恙，宛若神佛庇护。“日暮之门”的真意，其实是“矗立到人类文明的日暮”吧。
三、故时
庆应三年七月，京都，照例进入衹园祭（注7）的时节。伊东那头一下多了不少应酬，这是斋藤一在新选组极少应对的事务，偏偏伊东戒备刺杀，要求他寸步不离地保护。半月来，他的刀没能出鞘过一次，精神却比杀了人还要懒怠。直到七月十六前夜祭，总算许了假，能够上街闲逛。
他固然离开了西本愿寺，也按照伊东与近藤的约定，表面上不再和过去的同僚接触，但对冲田是个例外。两人的年纪其实并不大，按照武士家庭的传统，还不到成家的岁数，因此偶尔的任性可以被原谅，更何况冲田总司是个连伊东都喜欢的人物。他们碰见了，说上几句话，甚而相约出去玩一玩，没人说什么的。御陵卫士的成员大多自伊东在江户做道场主人起就跟着他，同斋藤隔阂不浅。冲田隔三差五地约他出去，也有担心他整天独来独往，太过寂寞的原因。
天气已经炎热，入了夜也不减分毫。两人都只穿一件浴衣，沿着四条大街，朝衹园走。彩车队伍一片绚丽的灯烛之上，远远的，好像能看见比叡山灰暗的剪影里，透出几点红彤彤的影子，像是山中寺庙的法会。头顶上月亮圆得正当时，只是繁星比起家家户户门前如沸的灯笼，竟显得有些黯淡无光了。冲田想吃宵夜，他们于是一再地光顾路边摊，买天妇罗、握寿司、关东煮一类的小吃。斋藤对此兴致缺缺。他说伊东为结交长州人，打点了不少老字号商铺的节货——剩下的那部分呢，当然是进了他的肚子，吃得他腻味。
冲田听了捧腹不已。
“你比我们都有口福呀！”他高兴地说。
今天斋藤来，也带了“满月”的阿阇梨饼给他。伊东出的钱，斋藤只能算借花献佛。他暗暗说：“给局长和副长留一些吧。”
“这我自然懂得。”冲田心知肚明。他看着彩车上礼服高冠、装扮成王公贵族模样的童子，像突然想起什么，“啊”的叫了一声。
“你不知道吧？土方先生小时候，也扮过法事上侍神的童子呢。”
斋藤没说话，可他的样子明显表示他愿意听下去。
“六七年前，你还不在试卫馆，我们去喜六先生家吃饭，他告诉我们的。”
土方喜六是岁三的二哥，老爱向门人们讲这些轶事，什么岁三在做学徒的松坂屋吃了委屈、走了九里夜路跑回家来啊，什么十多岁就跟和服店的年长女佣谈情说爱、闹得下不来台啊云云。
“土方先生不知去买酒还是做什么，来得晚了，喜六先生便说：‘你们听不听阿岁小时候的故事？’我们忙催促他讲。他说：‘阿岁那会七八岁，不像现在，长得好清秀，小姑娘似的。夏天庙会，乡里就推举他当童子，演殿上人。他平时那么调皮一个孩子，上了马，也板起脸来，去神社领受完职位，坐在打头一乘彩车上，真是气派极了，活脱脱平安时代的公卿。’接着他对近藤先生说：‘你俩差不多大，你估计在庙会上凑过他的热闹呢。’唬得近藤先生一愣一愣的。恰巧土方先生进来，问我们傻乎乎聚在一起做什么，我们全都笑了，剩下他半天摸不着头脑——嗳？”
眼尖的冲田指着某一方向，朝斋藤挤眉弄眼。他循着冲田的手望去，八坂神社朱红的鸟居里，万灯竞起，人头攒动，影影绰绰夹着一枚熟悉身影。他们爬上阶梯，走到供奉着神舆的石台上，晃动的灯烛照得全世界犹如浸在暖橙色海洋中。伊东甲子太郎体面地装扮过，崭新的仙台平裙裤有着锋利的褶皱，上身穿的也像是明石绉绸。他身边没有跟其他人，自己默默地向前几步，低头祷告，再退回原处，不断往返。他拜七拜的时间很长，斋藤绕到他身后瞧了瞧，神舆四周雕着蛇与海浪的图样，供的是素盏鸣尊。
“要不要去打个招呼？”冲田用唇语说。
斋藤说算了吧。
“没想到伊东先生这么虔诚。”冲田嘀咕。他眼瞅着伊东拜完，往正殿的方向去了，扯了扯斋藤的袖子道：“喂，我们也拜一拜？”
两人的速度快多了。每次在神前，不敢抬头，垂下脑袋用力地拜一下。结束后冲田问他许了什么愿。“说了就不灵了。”“看来是不一般的愿望了。”冲田道，“我嘛，无外乎老的那一套，家里人和朋友都身体健康。”
斋藤想说，你最好祝愿自己的身体健康吧！冲田两颊上，隐约烧着病态的潮红。然而冲田固执地拉着他的手，仿佛觉察了他的心声，阻止他把话说下去，似乎唯有如此，藏在那一声声间发咳嗽后不治之症的阴影，方能烟消云散。
而斋藤向来缄默寡言。提着灯笼，独自走在通往清水坂的路上，盛典的日子，到了半夜街头都是繁华的，若有似无地听到神舆抬动时，缀在顶端的铃铛，“叮铃”“叮铃”作响。等回到月真院，不晓得伊东在不在。最好是不要碰面了。斋藤一命运转折的庆元日，他偕同永仓去赴伊东的约。进角屋前，永仓自嘲般的说：“斋藤君，局长器重你，你何必学我当‘叛徒’呢？”他却想，伊东并非全不聪明，他意图索取的一直都是自己，搭上早与近藤有所龃龉的永仓，不过是迫着近藤做决定借出自己而已。永仓心不定，哪怕留他在组内，总有一天会想尽办法脱身的。
被迎到二楼和室门口，间着一面纸隔扇，三味线的琴声悠悠飘出。伊东拍着手，轻轻哼着清元的唱段。斋藤听出是《道行初音旅》（注8），便推开门，接续他的声口，念了一句竹本的词。踞坐的伊东闻声，吃惊地扬起脸，好像他不是打门外进来，而是从花道底下倏忽登场的狐狸忠信。狐狸化了人形，终究不是人，舞蹈怪诞奇妙。伊东手持竹筷，在酒杯沿上击打着，模仿戏中初音鼓的节拍。斋藤越过舞台布景似的杯盘器皿，对面，床之间搁着一具细颈花瓶，斜插的红梅（注9）含芬吐芳。到底不是吉野山的樱花。静御前和狐忠信所思念的，也不是同一位源义经。
郁郁的永仓，胡乱道了好，坐下来闷头喝酒，眼里掠过生死置之度外的纵乐的决心。素盏鸣尊掌决心，掌牺牲。八坂神社香火兴旺，人人都说灵验，想来神明颇能体察人间的祈盼。
四、故事
永仓新八晚年长居北海道小樽，依然风流不减，闹得妻子常常以分居相胁迫。对此，他毫不感到羞愧，反而大笑着说：“这是值得炫耀的呀！”那一时代江户出身的男子，似乎总有此类恶习。他常常挂在嘴边的一桩流言韵事：新选组副长土方岁三潇洒英俊，惹得数名艺伎倾心，不惜彼此争风吃醋。你要问土方岁三究竟如何英俊——他像变戏法似的拿出一帧小照，照上的男人一副洋装打扮，年龄介于二十多岁到三十多岁之间的模糊地带，生着一张堪称端秀的、轮廓分明的脸庞。不过呢，几十年前的照相技术毕竟难比今日，神态呆板古怪是常有的事，所以看后认为土方相貌平平的，也大有人在。
面对记者，永仓源源不断地提起往日京都风华。那是一座比经历了四十五年明治洗礼，还要曳然生姿、花攒锦簇的京城。轮值死番的夜晚，手紧握刀柄，不时在浅葱色羽织上揩去积蓄的汗水。临街灯笼光辉灿烂，行酒的笑声、三味线或鼓的乐声，敲打可能不久就要迎接死期的浪人的耳膜，恍若盂兰盆节祭祀用的雅乐。鸭川水，也像是从三途川流出来的呵。然而河堤上，飘飘扬扬的樱花，又那么柔情万丈地落在行人衣襟，于是所有温暖的幻想涌上心头。相好女子低垂面孔边飞过的一痕红晕，障子纸挡不住的如雪月色，还有木屐“咯噔”“咯噔”碾过路面的声响……老人手里的刀，出鞘尚自带嗡鸣。
可是，当他送走记者，坐下来细细地看新一期《小樽新闻》上《新选组永仓新八》的连载时，天地重新变得寂寥。在小樽成为某部蜚声海外的爱情片（注10）取景地前，这儿只是个几乎常年下雪的、边远少人的小城，正如函馆在成为江户幕府的葬身地前名不经传。一度向京都守护职松平容保上书弹劾、被近藤等视为刺儿头的永仓，开始在佛龛供奉近藤和土方的遗相。他死于大正年间，是当年新选组核心成员里，罕见的善终者。
他的死讯飞过半个日本，传到现居东京的斋藤一耳中。斋藤较之他年轻几岁，但由于酗酒，近年瘦得厉害。不像其余幸存的队士，他和永仓联系甚少，唯独一次新年，永仓托人带了一包裹有干贝、昆布之类的北海道特产给他，另外夹了三幅相片，除去上述的土方，还有近藤勇生前在京都拍摄的一张身着礼服、正襟危坐的旧照，以及位于近藤授首的板桥、经过永仓组织修葺的新选组墓址的留影。
他的用意大概是，希望斋藤有生之年，能至少去拜谒一回吧？
斋藤没有回礼，也丝毫没有前往板桥的意思。他内心深处，隐隐对永仓临阵脱队有所怨言，即使理智告诉他，永仓的选择情有可原。他偶尔会梦到过去，竟是他未能去到的流山。梦里近藤从外表上瞧不出肩膀受伤的痕迹，气色也不错，站在暮春绿意盎然的庭院里，静静地看着三尊石（注11）出神。
红山茶快过季了，萎顿一地。黄色的花心，像一只、一只的眼睛。
土方自屋内出来，没有下套廊，冲他说：“日头太晒了，你快进来坐坐吧。”
近藤反问他说：“永仓、岛田他们，是不是到了会津了？”
“我想是这样。”
“更早出发的斋藤带着伤员，脚程慢，说不准两拨人还能会合呢。”
“……”
“我走以后，你也去会津找他们吧？”
梦到底是梦。直至被识破身份，近藤勇都不曾抱有向萨摩人白白送死的心，怎么会说出诀别的话语呢？但是，根据他无法持刀后颓废的心情猜测，提前预期自己的死，未尝没有可能。梦境的结尾，斋藤看见土方背过身去，用一只手飞快地遮了遮眼角。太阳确实晒极了。
在会津，他们悄悄为近藤立了冢。土方独自祭拜的次数比较多，他的脚伤还未好全，背影有点一瘸一拐。有时斋藤或岛田怕他出事，跟着他。土方北走前，同斋藤吵了一架。他坚持说留在会津是等死。
“去虾夷之地难道不是送死吗？”斋藤质疑。
“我会有办法的。”
“幕府已经完了。”
土方坚决地摇了摇头，眼神像是在拒绝接受他的观点。
“不，现在还不能，斋藤君，我们有机会。”
“至少让我留下来看顾局长吧！”他不假思索地说。实际上这不完全是他真实的想法，可那一瞬他能想到的、说服土方的唯一理由，只有这一条了。
动身当日，市村铁之助忽然来找他，匆匆塞给他一封御守，说是“土方先生从阿弥陀寺求来的”。不知为何土方不肯亲手转交与他。或许真的托土方的福，他活了下来，至于御守，恐怕丢在如来堂战场，山林的某个角落了吧。御守所弃的地方，其实理应有小小的坟墓。
总之，斋藤一平安无事、健康长寿。他结婚生子、工作退休，又上过战场、受到表彰，岁及古稀，才安然离世。京都光缘寺墓园的有字碑，也快风化得同其他的无字碑没什么两样了。苌血遂碧（注12），狐史漫青，阿弥陀如来像前的蜡烛点了熄，熄了点，转眼年号改作昭和。五十年雨打风吹去——
传奇之后，仍有千百年。
Fin.