Chapter Text
“我不知道为什么回到了人间。”
你死后的第3年36日
在这一段极长的梦之前，你记得自己在午后庭院中的躺椅上小憩。木雕窗框镶着彩绘玻璃，光线在你身上描绘出红色的光斑，光束被石榴树丛割成一道道刀痕落在你的胸口上。空气总是夹杂着焚烧的味道，这是寺院的人骨燃烧所得，疾病的味道已经让首都受染有两周之久。你梦见梅姬叫醒了你。她做了一个不好的梦，你劝诫她这是一个吉梦。一直到你醒于一个荒唐的黄昏前，这个梦对你来说都不算是预兆。她向你共享了这份记忆，现在，这也成为了你的梦。
她说城中竖起了一座你的雕像，就在广场中央的圆形水池中，上面布满了孔眼。你见到她的唇面满是泪痕，颤抖的手指抚摸在你的胸口上时，你的胸口变得温热。她抚摸过你身上的光束，一道一道如同被刀刃割开的口子，那些泪水流淌在红色光束下仿佛伤口涌出鲜血。你听到她说，声音如同幽灵——你的雕像就如同百孔的喷泉。她说，傍晚的暮色让泉水像血一样红。她说，无数个强壮的青年微笑着前来，她被推在中央，他们在血里洗手。*这样惊恐的话语让你的身体开始焦虑，甚至有些眩晕，这是梦吗？你安慰她这无关紧要，共享血水说明你将未来之血散播给了曾追随你的人，你用着熟悉的说辞安慰自己，正如过去以弄臣的口舌解析苏丹莫名的凶梦。很快，你的胸口就被阳光灼烧起来，梅姬眼泪浇灌着你，却让你异常口干。你真像一片荒漠，剧烈地眩晕让你很清楚这场梦过不了一会儿一切就会崩塌。逐渐的，阳光竟会让你感到疼痛，城中的灰烟让疾病般的气息弥漫到你的口腔。伴随着梅姬的描述，你的四肢变得麻木，内脏仿佛被抽干了血液，你浑身充斥着死位，下一秒合眼就要从躺椅上摔下到金角湾的海底。你忘了梅姬说了什么了，毕竟你两眼一黑摔进了海里。最后，你在一片黑暗中惊醒。
在这一段极长的梦之后，太阳刺痛了你的眼皮。醒来的时候，先是血红一片的光晕将你笼罩。你花了几分钟才习惯眩晕，迷蒙地在王座上动了动手腕，像是不小心在清晨的宫廷中睡了一个早上。你见到宫廷的石柱上挂着红色的旗帜，庭院的水池倒映着菱格纹般的水光，水声与乐曲绕着穹顶覆盖在伏身的群臣身上。倘若你望向通往广场的大道，会发现茂密的扁柏托着红色、紫色的烟火，广场上所有人的目光都被这样奇异颜色的烟雾吸引。他们抬着头，细密的人声将喷泉的水声压没，芝麻般的人群绵延到广场周围的每一条道路，一直到山坡下的海峡，如同一条柔和的棉布覆盖住首都。如此平凡的一个清晨让全城的人聚集至此，你却没有任何重要的法令需要下达，伟大的苏丹，你开始不安起来。他们身上抬着旗帜，卷着挂毯，你只需要向下凝望就可以看到这篇地上铺着布锈的星星与月亮，日与月的旗帜让你在白日也可以望见红色的夜空。
好了，好了，何事需要如此隆重。你撇头望向维齐尔的位置，奈费勒如往常一样，身着维齐尔的装束倚靠在王座的石柱旁，他没有抱着卷轴，在你敲着手指的时候靠近你，托起了那顶苏丹的王冠。你为此皱了眉，没有人注意到苏丹的异常。只有你蹙了眉头，发现他耳鬓掺杂了白色的发丝，但很快又被阳光覆盖过去。
你很快发现了古怪之处，皇宫的乐声如同倒流，这是你从未听过的旋律。奈费勒在做关于国家新政与未来的发言，用的是你不熟知的语言。你凝视着他的唇面，试图解读这古怪的音节，几个段落后你放弃了，以失败告终。你认出了一半朝臣与贵族的面孔，但失去了另一半。哲巴尔、奈布哈尼，感谢你们还在。但是法拉杰、盖斯、在你最困苦的时候帮助你的朋友，那些最忠实的伙伴，没有一个像你加冕的那一日那样，就站在宫廷的最前排。你们在哪里？你脚下的石砖换了一批陈旧的，你身下的座椅在阳光下失去了光泽。在奈费勒发表完最后一段陈词后，你看见他回到了王座前，将那顶曾让你脖颈受累的王冠被放回了座椅上。他的手穿过了你。这时，太阳正在西处的山丘缓缓升起，却不似晨曦般柔和，黄昏的血色将你包裹起来。
你有些惊恐地站起来，身体被眩晕相缠，脚步晃动得像是在跳拙劣又惊悚的舞。你想起醒来前那个惊险的梦——梅姬抚摸着你的胸口，你昏昏睡去，醒来的时候发现自己死在了黄昏（又或者是清晨）。那由金粉所画的纹身周围满是刀伤，纯红的鲜血铺满了首都的广场与喷泉池。梦里的呓语开始奉劝你，抚摸你的胸口吧。于是你在这个盛大又荣耀的典礼中站起来，没有人注意你异常的举动。你开始抚摸自己的胸口，手迅速被鲜血浸透。那血淋淋的手抬起来，却没有人抬头看你。你的心跳呢？你摸到了胸前的宝石，发现自己可以穿过那片浸透了血的胸膛，那里一半赤裸，一半被绸缎包裹着，靠近心脏的部分已经被染黑黏在了你的胸口。你转头看着奈费勒，想要叫停这场典礼，但你沾了血的手也穿过了他。他没有看到你的恐慌，垂下的眼神是如此的没有温度。失血的寒意逐渐将你包裹，你的牙齿在这个陌生的宫廷中抖动起来，你不得不走下台阶，无人察觉你的脚趾浸满了鲜血，没有将长毯弄脏，你扶上奈布哈尼的肩膀，无法吸引他的注意。你的脚步开始跟着乌德琴的重音行走，跟随着乐曲，穿越每一个贵族的身体，最后你走到了宫廷门口，太阳照在了你脚下。
你才想起梦里的全部内容。那实在是一个噩梦，你勒着马的脖颈穿过海边的沙滩，涌来的群浪让一部分海水溅在了你的脚踝。在西边的一个礁石处，披着黑袍的男人站在那里，他声称自己是死神。
——你们需要交换一个故事，来换取你去往彼岸的机会。
你死了吗？预言成真？你犹豫着，先说出了你的名字。你说，我是阿尔图。但是我死了吗？
“我不知道这片土地上有这样一个人。”黑发的男人翻着记录册回答你。
“但我死了吗？”
“只有你自己知道。或者你需要有人为你证明。”
为自己证明？那么多人经历过你的人生，你的妻子，你收养的女儿，你的追随者，你帮助的人，你持刀的伙伴，你的挚友，怎么有人不知道你的名字？你继续用你所做的一切解释你的身份，你说自己曾为苏丹的卡牌折腰，但也曾带着毒箭反抗过上一位苏丹，你资助士兵，帮助平民，在这个国家竖起了新的旗帜，你建立了学校，修改了税法，你释放了所有奴隶，也曾让这个国家平安地度过战争与瘟疫。你说，你出生在首都的郊区，是家族的长子，父亲在亚喀巴的战役中消失，自己的祖父死在上一任苏丹刚登基的时候。你年少的时候，曾在狩猎会上赢得苏丹的青睐，此后，你被邀请进宫廷，很多人的记忆都可以为你作证，他们有些人还留存在人间，有些人已被死神记录在案。
他说等等。你说的这都不对。
黑发的男人否定了你的说法。他翻阅了这个土地的故事，却觉得你所说的有所偏颇。他告诉你，“如果你找不到自己的故事，那就重返人间再去寻找。”
现在，盛大的乐曲结束了，你在庭院内抬头，发现记忆中那颗本已枯萎的石榴树这时候结了果子。
一个让你恐慌的推测在你的心中浮现，你被王冠的宝石唤回了灵魂，在你死后的一个新的王朝，你的时间停留在奈费勒抱着王冠之前，他就站在王座的旁边，难道他要成为新的苏丹？你最忠诚的盟友，你再没办法与他诉诸你的苦衷，你现在只想再看他一眼。但当你转过头时，这副盛大的场景却落进了夜晚。
你死后的第3年07日
你回到了几天前的日子，庭院的水流以逆流的形式回到喷泉，曾举行盛典的宫殿中央围着圆桌，银色的烛台倒在实木桌子上，蜡油黏着靛紫色的布匹，借着月光你看见纱帘下摇晃着数个人影。靠近石柱的位置立着侍卫，他们的腰侧别着弯刀或战斧，腰带被烛光照耀出的金辉。随后你看清了在圆桌旁的人，他们身后亮着一盏立式烛台，旁边也有佣人为其提着油灯。
你花了好几分钟才听明白他们所说的话，几个短暂的音节帮助你理解了这倒带般的语言。那是从一个深褐色皮肤留着黑胡子的人口中说出的。你记得他，名叫侯塞因，北部的一位帕夏，在你解放流民的宅邸后，你将一部分的领地让给了他，后来，你们在苏丹的宫廷中见过面，他在后几排的位置。你们的关系是三瓶新酒，加上一张镀金折画可以说清的。
他对面坐着奈费勒，谈判十分曲折。这个别着羽毛戴着高冠的深皮肤男人说了数个音节，但你起初只能分辨最后面几个。只是因为这几个音节实在简单，你可以说这句话无数次，对着你深爱的人。你大概明白了他在问奈费勒什么，也正因此你感到难以置信。
很快，你熟悉了这样倒带的语言，可以重新将此夜整理为记忆，作为你死去真相的证明。你在之后重走了三年的故事，但仍会记得这一个夜晚是如何撬动你空洞的躯体，让你理解这个倒流的世界的。这个黑皮肤的男人说了最简单的几个词。关于爱、恨的是否。
现在，你可以重新讲述这个深夜的故事，这发生在新王朝开始的前一个月。在你见到的故事最后，奈费勒从宫殿的大门中离开，正像他每一个日夜向你走来一样。
你面前这个黑色皮肤的男人，也许是你的最后一个敌人。他与无数个同僚、贵族夺取了你的果实，现在只剩下了他和他的仆人。奈费勒在深夜造访，带着几个你未知的面孔，后来你知道，那是被换为自由身的，从前侍奉过黑皮肤男人的奴隶。你过往的果实现在倒在圆桌上，是一些放凉了的冷肉，被糟蹋的葡萄酒和滚在地上的金酒杯。
奈费勒的出现让这个昏睡的男人剧烈地颤抖了一下，他的权杖敲击这石砖，就像是清澈的钟声。男人这才从梦中清醒过来。他的语气似乎还沉溺在睡梦中所演出的戏剧，将一句话说得抑扬顿挫。“奈费勒大人，实在高兴见到您来。早在今天清晨，就听闻您到达首都的消息，所以我才特地设宴，没想到在深夜才见您造访。我知道您这一来的目的，但容我先提出需求，让我们达成和解吧！大人！我愿意将大部分权力分予您与您的临时政府。”
“或者说，我们还会保留您极少一部分的权力，侯塞因帕夏。今日前来，我也不是来讨论这个的，让我们谈谈事实。一个真相，一个让人信服的事实。”
奈费勒在他身边坐下，手指抚摸上鹦鹉的鸟喙，他撕了一缕面前的红肉，那只已经年迈的鹦鹉伏在他的肩膀上咀嚼起来。那些羽毛没有你印象中那样鲜亮，奈费勒开口，他的谈判从你的死亡开始。
“事实？您什么都可以得到，唯独这个难以还给您。毕竟三年前的记忆，我也模糊不清。”
“在三年前的刺杀里，你也参与其中，为我们的刺客买通了宫廷管事，握着短刀的刺客里，也有你侍从组成的卫队。这都已经是既定的事实，你杀死了这些士兵，但其中一位的妻子却给了我们有您署名的密信。”
你看着奈费勒抽出了一沓泛黄的纸业，仔细凑近后，你可以辨认那个签名，“侯塞因”的字迹歪歪扭扭地映在你的眼中。奈费勒开始描绘你死亡的那一天，就连你自己都没那么明白。他说，有三支分队参与了这场刺杀，他们在夜间的钟声响起后，由宫廷秘书的信号，而伏击在你的王座旁。
“相信你明白这封信的重量。我们完全可以以叛国、谋杀罪审判你。在那一日的晚上，你用酒宴留住了阿尔图的近卫，你的朋友，用一个拙劣的谎言将当日夜晚觐见的将军劝离，作为宫廷秘书的苏莱曼，向刺杀的分队通报了时机，以确保刺杀万无一失。对您和您的朋友，政变的失败是无法容忍的。”
但这却和你记忆中的却不同，很多人围住了你，你却只记住了让你印象深刻的脸。刺客是一个少年，他握着匕首的手还很颤抖，你在血流不止前曾握住了他的手。你在苗圃见过这个年纪过大的孩子，见过他好几面，他似乎曾是奈费勒的学生。
“我的朋友？您搞错了什么，奈费勒大人。”你看着那个黑色皮肤的帕夏诉起苦。 “我的朋友们？你说的是说话再没有威力的阉人苏莱曼，不再权威的教会，前王朝美丽的后妃，还是官邸被外来人踩脏的我的朋友？我们甚至都没有一样的动机。”
在你成为苏丹后的两个月，他也曾这么在你面前诉苦。当时他将自己胸口的硕大的蓝宝石描绘为家族的宝物，现在这枚珍宝不知道被藏进了哪个角落。他抚摸着剑柄，鼻头皱了皱。你绕着他走了一圈，发现属于苏丹的王冠早被他扔在了宫廷的角落。他对着奈费勒，又新编了一个家族的故事。这一次，他的家族在这片土地上生活了百年，族谱追溯到十几个王朝，甚至更早。他捂着眼睛，感慨自己的家族经历了太多毫无结果的战争，无数个兄弟走在了他的前面，现在他只剩下了曾祖父在红海所占有的一片狭小的领土。
“我感谢阿尔图大人让我重新走回首都的宫廷。但就算是您，每年也一定会回头看看，自己拥有了什么，失去了什么。当我回头看的时候，发现我们家族、领土所有的财富、人们都被一条法案遣散。如果我有朋友，那么他也一定会认可我的想法，我们拥护的新王倘若只会在我们身上做强盗，那他是死得其所。”
你放屁！这一通胡乱的辩白让你想冲上去提起他的领子，用短刀架着他的脖子，让他吐出那些不属于他的东西，让他狡辩的舌头留下鲜血，最后不得不只说忏悔的真话。
“我知道，那些算不上你的朋友。但都算是我的敌人，我告知过他们，我们的国家不会流行世袭，不会还给过去的贵族一丝一毫不属于他们的东西。这个国家，也不会再是不同家族所组成的王朝。”奈费勒将镶着绿宝石的手掌放在扶手的一边，他将手叠在抬起的腿上，垂下头用嘲笑的语气提到莎姬。你的确在死前的几日与她见过一面，她又像是被星神搞乱了神智，在宫殿中强调自己怀有苏丹的孩子，她用一种极其和平的方式向你示威，仿佛要向服侍了这座宫廷几十年的仆人密谋说，你的苏丹之位才是来路不正。
“这样的话，我也与莎姬女士提到过。我也可以向您再重复一遍。”
“我的手下还有力气与你起身反抗，奈费勒。”
你很少听到奈费勒的笑声，而现在听到的气声绝不是愉快的。
“在这样的深夜，侯塞因帕夏，你的侍从都是我赠予你的礼物。我想，相比于同样的一场深夜刺杀，一场正大光明的审判更适合您。”
“您的手段了得啊！每个人都参与了这场谋杀，你要动用私刑进行肃清所有人吗。那你的阶下囚，包括我，都得赞美一句了。”你从那个男人的身边退开，不再打算计较他荒谬的辩白。你看他挺直了身子，终于像谈判的一方向奈费勒微微欠身。”未来的苏丹治国有方。”
“你可能是名单上的最后一位。”你望向奈费勒，他沉默了一会儿。你发现他没有戴剑的侍从，也没有能够从怀中抽出的短刀。你看见奈费勒看向门外，随后又回过头，望向窗口外的月亮。那正是你站着的位置。你们对视了，但你知道，他并不能看到一个亡魂。
“我们不需要更多的血流了。在过去，每个人都很爱他，但我也承认，阿尔图就像一柄双刃剑。”
“哈哈！怎么，你也恨他？”
“不。”
“当然不。看看你的眼睛，你一谈到他，看上去都要流泪了，奈费勒。”
月光透过你，你只能在他的眼中看到燃烧的烛火和薄薄一层月光。你当然也幻想着，他有一刻真的与你对视。倘若如此，你感觉自己缺失的那部分残躯也会找回心跳。
“我们都知道，你比所有人都喜欢他。奈费勒，但你连爱这个音节也说不出，说你爱他。”
感谢这个音节。如果有什么能够让你这个亡魂与人间连接起来，那就是这个词。它连接了你和梅姬，连接了你与鲁梅拉，连接了你的亲人和你的追随者。你爱每一个走向你的人，后悔有人要因你而离开。也有人爱过你，你甚至没法描述这难以描摹的情愫，法拉杰的、扎齐依的、你不得不让这些隐秘的情感埋进他们迷惘的心里。欢愉之馆的女人们曾谈论你的名字，在闲谈中，她们大概也会用上这个词，谁爱谁，谁爱上了谁——她们有时提到，有年轻的姑娘落进情网，在夜里默默念叨着你的名字。但连你自己都不会设想，能够在奈费勒面前听到这个词。
你都可以替他回答，任何人都会爱你，但绝对不会是他。你围着侯塞因转了一圈，嘲笑他愚蠢，但心里暗自却又希望听到这个荒唐问题的回应。
“如果这么说，那你也爱过他。但我和你的立场一样，我从来都是他的敌人。我想，我们的国家不再需要一位新苏丹。这是我给你的许诺。故事中，史官不会美化他的存在，他是你的敌人，而你在未来可能是我们的朋友。”
你本对这个回答意料之中，却在奈费勒开口后，逐渐感到疑惑。
“没想到你和我都想摆脱他。”褐色皮肤的男人笑了。这回你魂灵组成的躯体逐渐知道什么叫做刺痛了。
“听听看吧，侯塞因帕夏，我们期望的他的故事。他的死亡给了我们充足的自由，在这样的夜晚，你曾经的奴隶们都回到您的身边，我将他们还给你，自由民、佣人的身份。我们不再需要更多的血流。我承认，我们的故土，不再需要这样一位篡位的苏丹。”
你这才知道为什么奈费勒的侍从没有带刀，褐色卷发的青年抱着一册新的羊皮制的书册，每一页都写着你的名字，这薄薄的一本。
奈费勒用手指示意了下，褐色卷发的青年史官缓缓念出序章，他讲述了一个故事，其中的人物用着你的名字，却做着与你相悖之事。
新的历史故事的主角，也是一位名叫阿尔图的苏丹。
一位埋没进帝国历史的苏丹，苏丹卡越界的权力让你胁取了王位。你征服过远方的沙丘与邻国，也为百姓带去过财富。人们记得金币、绸缎与烟火铺满了城中的大道，也记得你杀过无数个贵族，鲜血流满了沟渠。受你帮助的人欣赏你，反对过你的人恐惧你。他们记得，在你统治的第七天，奴隶获得了自由，第二十一天，女性获得参议的机会，第三十七天，夏玛成为了她们的偶像，第四十二天，你与邻国和解，法尔达克回到他的家乡，使节为你们带回了珍宝。第四十四天，城中出现第一个病死的人。第五十天，瘟疫先袭击了贵族的疗养院，第五十一天，瘟疫击溃了首都，如同诅咒，人们带上了面纱。第七十天，你控制了瘟疫，用的是屠戮城邦的形式，鲜血洒满了金角湾的海水。
你想起了那个噩梦，一下子明白为什么自己所说的一切，在黑发的死神看来都无所应证。
褐发官吏的声音让你与这个世界割裂开来，恐惧和孤独如同沉重的幕布压在了你身上，你倒退着，离奈费勒越走越远。你知道这不是你，你对这陌生的一切感到迷茫，你走在宫廷中，又走到大门口，在青金石砖上迷茫地徘徊。你和这片土地错别了三年，一切都变得让你不再熟识，包括你的挚友。你过了很久才想起，奈费勒说到的“想要摆脱他”。
你想起他提到，你的死亡给了他充足的自由。是吗？
是吗？
他提到，我们的故土不再需要篡位的苏丹。在你们革命之前，你们从不会有这种想法。他篡改了你所有的故事，他掩盖了你的真相，你不明白。你甚至无法再相信那一双被水雾笼罩的眼睛。
你从宫门重新走回亮着烛灯的殿堂中，你想找奈费勒。就算自己的手会穿过他的身体，也要揪着他的衣领问个清楚，否则你会如恶鬼缠身他，做一个永不归土的魂灵诅咒他与他的鹦鹉。
你踱步过了一刻钟甚至更久，抬头时却发现宫廷中只坐着那个带着羽冠的帕夏，他也曾在你身上捅过一刀。这个地方你走过无数次，熟悉这里的各个角落，却找不到奈费勒的身影。而这个时候，月亮升起到正中的天空，你看见奈费勒正走进大门。他的权杖敲击这石砖，就像是清澈的钟声。
别忘了，时间是倒流的。
你死后的第2年330日
你疑惑的一切很快有了解释，或者说有了应证。你知道那一份荒唐的史书出自一个清晨。前一个深夜，奈费勒将你的故事全部拆散，又在后一个早晨，传唤编年史诗大臣将陌生的故事重新拼凑成你人生的故事。
你先是在他宅邸后院看见他将所有书稿、纸册抛进水池。纸张很快就沉了底，墨水将一池的水浸红，这一切在阳光下像是刚染上了鲜血。奈费勒不在这里，他的鸟飞来此处喝水，喙部染上了墨水，如同刚吃了动物的腐尸。而后，你听见奈费勒的声音从房间内传出，包含着年轻的史官与之交谈。你跟着他的鹦鹉飞过透光的帷帐，回到他的身边。这已经是正午，你的故事被编撰到末尾。
他提到了你的死亡。他说你死在深夜，参与的同谋有贵族，有你曾经的朋友，有获得自由民身份的宫廷侍从，你的身上被捅了二十三刀，群臣将你围起来，没人分辨得了谁在救你，谁在刺杀你。一名刺客在第二日清晨被捕在皇宫的马厩，侍卫队长称他是刺入第一刀的凶犯。你的故事就此终结。
随后，他谈到你的政绩，你在位的第五十天，首都爆发了瘟疫，由北部的城市蔓延到此处。你当然记得，在得知一具长着古怪的痘斑的尸体被汇报出现在城中后的三天后，你在傍晚穿过城中的大道，抹开胸前的金粉，一路走到了现在这个地方。你脚下是印着花纹的马赛克砖，奈费勒正看着你带来的情报。玛希尔统计了死亡人数的数量，这页纸张到现在仍旧钉在他卧室的墙上。你们封闭了市场，发行了许可证，保证最低的商业活动。你们断绝了和北部城市的往来，这一切都在往好的方向发展，你在位的第七十天，痘疫逐渐消退。
你看见奈费勒走到史官的身边，指导那个青年停笔。“这位苏丹在最开始并未意识到瘟疫的可怖，但奇迹般地，这场噩梦般的灾难在二十天后停止了。”他说，后来我们发现，这位苏丹秘密通知了将军，将北部的城市用一场大火烧毁。留给我们的是一座布满了枯骸与焦炭的城邦，灰烬味笼罩了那片土地整整一年。
你心想说，奈费勒，你靠得太近了。你又为什么会要改写我的故事？
他谈到你在位的第二十一天。梅姬让女性获得了参议的机会。“梅姬女士是一位伟大的王后，关于女性职位的议案一度遭到这位苏丹的拒绝。这位苏丹此时刚从东部的沙丘征战回来，带回了一片海湾的领土。他手上沾满了鲜血，捧着梅姬女士的议案，险些让这些无比有重量的纸张作废。”
你望着奈费勒抬头。就连史官也在此刻停了笔，他曾也追随过你，为你分享过家乡特殊的宝石，你赠予了这个青年一组精致的来自中国的陶杯。他为此流了泪，想起那天你曾在皇宫的庭院角落安慰他，那是他母亲去世的日子。议案颁布的前几日，梅姬组织了茶会，遣散了所有的女奴，为她们安排了纺织的工作，他的母亲是其中之一。
褐色卷发的青年红着眼睛，从他脸上滑落的水珠浸湿了书写的纸页。你看见奈费勒的戒指随着手指移动，在这丝绸般的纸张上抚摸开。红色的墨水沾在他的指尖，你从下往上抬头盯着他，却看不出他的动摇。
就连青年也问奈费勒，他难道不会因此心痛吗？
“这是我们必须要做的，而且这也不是由我决定。”
你看着奈费勒转身，他走回了房间的门口，阳光从清晨落回夜晚。那些浸泡在池水中的纸张回到了他卧室的地砖上，干燥如新，只是留着一些撕裂带来的齿痕。你望见奈费勒侧躺在纸页铺成的床中，他的背部蜷起，手指抚摸着这些纸页。你蹲下身，看到他并未睡着，他的眼球染上了一层薄雾，如同晨霜，就这样一直到第二天天亮。
你上手想要触摸，手指却穿过了墨色的眼球。你转过手腕，好似捧着指尖的一颗明珠。你与他对视了一夜，你终于可以凑近到他的身边，甚至用额头贴上他的额头，你望着他的眼眶时而湿润，时而变得冷静。你怀念这样的神情，也从来都不会忘记，你见到过太多次——在你首次遇刺后的夜里，在你宣布遣散奴隶的清晨，又或是在革命的前夕。
那是九月的傍晚，风暴袭击了首都，而你在雨夜里举行了革命的密谋。在深夜，你的追随者收藏下心中的密事，你望着酒色的雨夜，突然想起自己还有一位应当分享的挚友。于是你踩着菩提树被打下的落叶，穿过大道，走下山坡。你听着山坡下海浪与风声，怀里揣着早被打湿的酒瓶，找到了奈费勒。
他没办法拒绝你的到来，你浑身湿透，如同翻了舟的落水者。但你却不着急进门，你先是湿漉漉地握起奈费勒的手，这让他的脸皱了一下，但接下来会让他更加恼火。你握着他，激动地去吻他的手腕，过了一会儿，你将自己新收藏的葡萄酒塞进他的怀里，又这样隔着酒瓶与他拥抱。你与他坦白，你已经在募集军队，而在这个短暂的夜晚，“我们可以共享一份酒的时间。”
这是你第二次品尝他的窖藏，他给了你毛巾，让你可以擦干头发和身上的各处，随后给了你共饮的酒杯。
你知道你胜券在握。你有七支部队，足以突破苏丹的军队，就连蒙古的骑兵也会为此战力感到恐惧，你有突破城门的发明，有魔法召唤的天灾，你的所有亲信都换上了最豪华的装备，万逝戒也被你握在手中。但你仍想同他开几句玩笑，当恐惧不再占据你的生活时，你的心愿是聆听到这位敌人、朋友的笑声。
你说，“我已经召集了军队，但是我不能保证接下来没有差错。你知道，如果失败的话…”
奈费勒让你住嘴，他说，“没必要做那种打算。”他擦着自己刚被吻过的手腕，照旧准备明日上朝的檄文。
你说，如果失败，我们会损失所有的成果。你的各处宅邸，你碰过的每一本书，说过的每一句话，都会被反复研究其中谋逆的意图。你曾出自的苗圃，帮助过的贵族，平民，你曾拥有的军队，都会被遣散，甚至收到酷刑者的折磨。你打算和他描述更多，却被他提前制止。
“如果失败，你会死，我也逃不过，我们是一样的。这本就是不容失败的政变。”
“是啊，奈费勒，但万一我没死，我保存着留有你字迹的字条，我曾在你这里所借的书，你密谋的所有线索，都可能从我这张最终被撬开。你知道刑法有多粗暴，不仅仅鞭挞那么简单，我遭受的，你也会再来一遍。”
“你的意思是，我最好祝愿你死去？”你的威胁没有动摇到他，这甚至让他的嘴角有了笑意。你不确定这是否是酒精作祟，但那个晚上，奈费勒将窖藏所有的蜜韵都留给了你。他只为自己倒了一小杯酒，唇舌滴酒未沾。
“但我想到，你这么讨厌我，阿尔图，就算你成功，我大概也要喜获牢狱之灾了。”
你第一次见他有些如释重负。你大概是醉昏了头。你们身后的水池淋着暴雨，而你却在他墨色的眼中瞧见月光和笑意。你曾怀疑他不敢享受幸福，但那时你看见他的眼睛倒映着你的影子。这样的你，像是要被幸福包裹了一样。你再掩不住心中的满足，你第一次如此贴近他，手指可以抚摸他的手腕，甚至与他指缝相扣。
“倘若我成功，希望你能为我祝贺。”
你将手腕翻平在桌上，奈费勒的手指就这样扣住你的手指。他沉默了很久，直到雨声逐渐变小，你身上也差不多干透后，他才抽开手。在此之前，你一直摩挲着他的指腹，他的眼睛沉静地望着你，看你一杯又一杯地灌下葡萄酒液。
你当然记得那个晚上，他眼睛中包含的动容，你甚至可以看到他瞳孔之中纤束的颤抖。他说——
“我一直都希望我们能成功。同样，我们会成功的，我提前为你祝贺。”
而此刻，在这个春日的深夜，你同样看到奈费勒的瞳孔在颤抖。夜逐渐深下去，过了一段时间后，他从地上坐起，将那一页又一页的纸张装回羊皮的书卷中。你知道他是在拆散关于你的历史。你看见他的双肩小幅度地微颤，脖颈的挂坠抖落出碰撞的响声。你无比想要拥抱住他蜷起的背。
在你凑近过去的时候，这本关于你的故事也已经拼凑好了，他的手指抚摸在书脊上，戒指总与书棱打架。
你看见一滴圆形的水渍，浸泡在你的名字的中央。