Work Text:
令巴基懊恼的是，他花了近两小时才找到他。
两小时的虚与委蛇、推杯换盏、调情周旋。两个钟头里，女人挽着他的臂弯，男人屈膝谄媚，他只能一杯接一杯喝下天价香槟，希望自己真能喝醉，或许这场煎熬会好受些。一小时前，他今晚的女伴已悄然离场，据情报显示，她正与前任及其新欢共度良宵。半小时前，他那半成形的幻想——从消防通道溜走，或者干脆从阳台跳下去——已经变成一个迫切的念头：得想个像样的借口离开这里。
这一夜倒也不算徒劳，他总算有了理由甩掉今晚的女伴，还意外偷听到一段有趣对话，暂且记在心里留待后用。不过说到底，这场派对除了维系人设外毫无意义，该做的都已做完，此刻他只能无聊地数着时间，盼着早点回家。
就在此时，人潮忽然闪开一道缝隙。在缀满施华洛世奇水晶的华服之间，他看到了他。
他靠墙站立，手里紧攥着笔记本铅笔，指节都泛了白，蹩脚西装像窗帘似的挂在身上，黑色粗框眼镜后，一双浑浊寡淡的蓝眼睛正不安地张望。
巴基·巴恩斯盯着他，心想：这个混蛋。
他旋即钻入人群，时而抛出一句妙语，时而递过一个眼波，在大理石地面上轻盈游移，余光却始终锁住目标。万不可让猎物察觉自己被盯上 ，否则他肯定会惊慌地溜走。何况在这群光鲜亮丽的宾客里，他本就如同隐形。
约十分钟后，巴基踱到墙边，不动声色地靠近那人。
“玩得尽兴吗，布坎南先生？”
史蒂夫惊得一跳——真的是跳了起来。巴基笑了，斜倚在他身旁的墙上，举止尽是如绸缎般丝滑的从容。
“韦恩先生，”史蒂夫说，僵硬得像他那双人造革皮鞋，“我今晚是来工作的。”
“顺便喝点香槟。”巴基把自己喝了一半的酒杯塞进他手中。史蒂夫手忙脚乱地接住，生怕不小心就会让铅笔和酒杯同时跌落。“工作之余找点乐子嘛。”这句他不知说过多少遍，眨眼咬唇，隔着酒杯调笑，以至于话音未落，自己就先厌烦了。
史蒂夫嘴角抽动，似乎强忍着没翻白眼，转身把酒杯放在旁边。“或许对您来说是这样，韦恩先生。但我还要上班。”
“哈，这我可不懂。我这辈子没工作过一天。”巴基懒洋洋地说，浑身都透着詹姆斯·韦恩那种纨绔气息，这话让史蒂夫投来一道冷硬的目光，分明是想发作又忍下。
“既然韦恩先生您在这儿...”史蒂夫低头瞥一眼笔记本，“能否请您谈谈对今晚晚会的看法？以及您为何在自己的晚会上迟到一小时？”
巴基戴着手套的手在空中挥了挥，好像在驱赶苍蝇。“别想太多，亲爱的。这叫时尚性迟到。”他顿了顿，打量着对方那身涤纶西装、歪斜的黑领带，还有难看的橘色乐福鞋，“不过，我怀疑你根本不懂什么叫时尚。”
史蒂夫瞪他一眼，后退一步：“我是来记录发言的，不是来发表言论的。”
巴基练习多年——此刻还得拼命咬住口腔内侧直到尝到血腥味——才没当场爆笑。老天啊。为了确保不泄露半点愉悦，他全神贯注，在嗓音里注入恰到好处的情绪：愚蠢的傲慢中掺杂着渐生的兴趣。“让采访对象放松畅谈不也是你的工作？我敢肯定，没人愿意跟穿着麻袋的人交谈。”
“抱歉，我们这些平民可穿不起高级定制。”史蒂夫尖刻地回敬。
“想体面些，也不必非得定制西装。”巴基倾身凑近，压低声音，“说实话，你如果什么都不穿，反倒更讨人喜欢。”
他靠回墙上，满意地看着一抹红晕浮现在史蒂夫松垮的衣领上方。“或许在场的某位先生会欣赏，”史蒂夫意有所指，毕竟詹姆斯·韦恩的风流名声人尽皆知，“但很不巧，我的工作要求我必须衣着整齐。”
“是吗？”巴基漫不经心地打量着史蒂夫颈部的线条，知晓他会注意到自己游移的视线。“不如去我房间，把这身西装扔在地上。我保证能给你一份...持久而刺激的独家报道。”
那双寡淡的蓝眼睛突然睁大。“韦恩先生——您这是——”愤怒让他整张脸都涨得通红。“我绝不会为套情报就跟人睡觉——”
“噢，你可不会睡觉的，“巴基抛了个下流的媚眼，"我比那厉害多了。
天啊，看史蒂夫面红耳赤、语无伦次，把本子攥得皱皱巴巴的样子实在太有趣了。要是他再用力些，就会撕破那劣质的硬壳封面。一个偏爱手写笔记的记者，配得上比廉价笔记本和二星酒店logo圆珠笔更体面的装备，比如真皮活页记事本，厚实防水还带笔插，再配一支可替换芯的高档钢笔，日本匠人做的那种，典雅又怀旧——
巴基盯着史蒂夫的手出了神 ，直到对方啪地合上笔记本，把圆珠笔塞进线圈，塑料镜框后的眼睛眯了起来。”直说吧，韦恩先生。您到底有什么目的？让我难堪对您有什么好处？“
“目的？哪有什么目的。”——除非，如果史蒂夫愿意配合，让他看看那副眼镜沾上……会是什么模样——“好吧，确实有个小目的。就是想看看要怎样才能让你脱下这身衣服，爬上我的床。”
史蒂夫翻了个白眼。巴基暗骂自己太过露骨，这么直截了当地说想睡他，还不如拐弯抹角的暗示更能让他慌乱。“跟采访对象上床显然有违职业道德，我在新闻学院就学过。”巴基差点又笑出声，一半是因为他知道史蒂夫根本没上过什么新闻学院，一半是因为对方这话简直是把绝佳的球直接抛到了他面前。他越靠越近，直到双唇轻擦过史蒂夫的耳廓，呵着气低语：
“我倒很想违背你的职业道德。一整夜的那种。”
史蒂夫浑身一颤的反应不是他的错觉。
上帝啊，他多想彻底占有这人。想把他钉在软木板上，像解剖珍奇生物般将他展开，剥去那件愚蠢的灰西装，露出其中本真。想把他封存在玻璃展柜里，安全又隐秘，安放在永不遗失的角落，还要用粗体标注上“史蒂文·格兰特·罗杰斯”，这样无论他再套上什么拙劣伪装或化名，他都不会将他遗忘。
可巴基连自己的真名都没法保留，而史蒂夫后退了一步。
“可惜若真如此，丢饭碗的会是我。”他的拇指无意识地折着笔记本边角，硬纸板封面被揉出一道皱痕。但当他抬眼时，睫毛如栅栏般投下的阴影里，目光却径直锁住了巴基：“况且我还要付房租。”
“哦？”巴基挑眉，“多少钱？”
“我的…房租…多少？”史蒂夫脸上闪过一丝纯粹的困惑，但转瞬便被史蒂夫·布坎南面对詹姆斯·韦恩时惯有的、近乎不加掩饰的轻蔑所取代：“您是在公开场合对我进行性暗示吗？”
詹姆斯·韦恩知道史蒂夫·布坎南的房租价格。他知道他蜗居在大都会某个单间公寓，那里的租金涨幅快过工资。他知道那台微波炉早已罢工，淋浴器常年漏水，浴室门锁总会随机卡死，将哪个倒霉蛋困在其中。
（而巴基·巴恩斯知道，即使史蒂夫·罗杰斯一无所有，即使他倾尽所有，也永远买不到他。）
可他却不自觉地前倾，醉汉般踉跄着侵入史蒂夫的私人领域；手指轻弹过对方歪斜的鼻梁，像一记拳，又像一个吻。“哎呀，布坎南先生，别想歪了。我只是在问，要什么条件才能让你跳槽来韦恩企业？六位数薪水？住房津贴？我甚至允许你留在心爱的大都会，居家办公，只要随叫随到。”他刻意放缓视线，目光游移，落到那条皱巴巴的细纹衬衫上系着的可笑黑领带，仿佛能穿透那蓝白条纹的伪装，直窥其下掩藏的真相。“不过，以你的才华，我可能会想时刻召唤你。”
“你…”史蒂夫眯起眼睛，“…是在给我提供工作吗？”
“严格来说，我在提供一切你想要的。只要你愿意用你那张巧嘴为我效力，而不是——”他歪着头，眯着眼，像是个已经搭讪过这位记者五六次，却懒得去记对方供职哪家报社的男人，“你到底是为谁工作的来着？”
史蒂夫嘟囔了句“老天”，然后冷冰冰道：“不必了。无论什么条件，我都不会为你工作。我很满意现在的职位。”
“真遗憾。要是想来哥谭发展，随时找我。”此刻该是詹姆斯·韦恩退场的时候；戏弄完这条离水之鱼，他会转身去找下一个猎物。但他终究不是詹姆斯·韦恩，至少面对史蒂夫·罗杰斯时不是。巴基·巴恩斯无法移开视线，无法离开本该属于他的位置；纵使刀山火海，也休想把他从史蒂夫身边带走。
“詹姆斯！杰米！”
于是地狱降临了。
他嘴角笑意一滞，在彻底消失前定格在了脸上。一旦脱离史蒂夫·罗杰斯的引力，巴基·巴恩斯就会再度消失，詹姆斯·韦恩又会取而代之。而在这满堂宾客中，在这该死的世上，唯有一人能看穿其中差别。
透过史蒂夫·布坎南那副厚镜片，史蒂夫正注视他，身姿僵硬，像是回到新兵训练营时期。巴基给自己三次心跳的时间，想象着脱去眼镜和西装，撕碎所有伪饰，冲破詹姆斯·韦恩与史蒂夫·布坎南的茧壳，重新成为巴基·巴恩斯与史蒂夫·罗杰斯，并肩直到世界尽头。
随后他撑墙起身。詹姆斯·韦恩走向他的女伴。詹姆斯·韦恩没有回头看那位被留在身后的温吞记者。
–
煤烟和酸雨污蚀的灰石屋顶上，一只蝙蝠蹲伏在那里。
警用扫描器在深夜反常地寂静。阴影如弹簧般蜷缩，又像猛兽等待出击。某种直觉在警告他，黑暗的地平线上正酝酿着风暴。整座城市仿佛屏住呼吸，等待一场注定降临却无法预知的冲击。
寒意攀上他的后颈，这是他察觉到异样的第一个征兆。紧接着，风中传来布料翻飞的声响。轻盈的脚步声落在石板上，他已转过了身。
即便在动态中，超人仍如雕像般完美，鎏金的发，湛蓝的眼，刚毅的下巴，宽厚的肩膀和胸膛。一具超越凡俗缺陷的完美标本；一尊因人性侵蚀才稍减神性的金色偶像。
“我听说韦恩企业打算进军新闻行业。”
“谁告诉你的？”蝙蝠侠问道。面罩里内置了变声器，将他的嗓音转化为低沉的咆哮。“是你的那个小记者？”
与蝙蝠侠不同，超人没有面具遮掩，他毫不掩饰地翻了个白眼，但还是一如既往地配合演出。“离开派对时，那家伙还搞不清自己是被雇佣还是被‘雇佣’了。”
“以韦恩的作风，恐怕两者皆是。”蝙蝠侠转身再度俯瞰城市。说实话，他很好奇如果韦恩确认是后者，史蒂夫会作何反应。挥拳相向？更可能是愤然离席。而往浪漫了想——
他也许会任由韦恩牵起他的手，将他带离这场繁华宴会，偷渡至黑暗之中。他会任凭韦恩带他去床上、办公桌、或任何在韦恩耐心耗尽前能到达的平面。或许还会接受次日清晨的早餐邀约，以及当晚的晚餐，然后——
恼人的幻想戛然而止，只因超人打断了他的思绪：“韦恩到底图一个平庸的记者什么？”
用“平庸”形容史蒂夫·布坎南可谓恰如其分。他的社论漫画还算受欢迎，足以让《星球日报》继续雇佣他，但他的文章往往被塞在第六版或更靠后的位置；运气好的时候，或许能在头版混个豆腐块，然后继续转到A3版。唯一的例外是他偶尔撰写的关于超人的文章。那些文章尖锐、深刻、透彻无比，不仅剖析超人自身的成败，更直击那些导致“本周灾难”、需要超人飞来救场的体制问题。
“韦恩喜欢英俊男人，”蝙蝠侠说。余光里，他看见超人投来一个嫌弃的眼神。他忍住没笑——该死，他比那高尚多了。
“布坎南可算不上英俊，”蝙蝠侠想起东海岸欢宴的富豪，水晶吊灯折射出的光彩，酒杯里泛着淡金色的香槟，还有那片无形无相的人海如何像神迹一般分开，为他指明唯一的自由之路。他实在不明白超人为何能面不改色说出这话。这屋顶上只有一人称得上世界顶级侦探，另一位却还在坚持他的错误观点。“所以肯定另有原因。只是我暂时还没想通。”
总有歪打正着的时候。他压低声音，尽量保持面无表情，"或许韦恩在寻找特别的人选，一个高洁正直的人，不会对他阿谀奉承，不会因为他的财富、名声或长相就投怀送抱。”
死一般的寂静。
蝙蝠侠等待着。他太了解超人了，知道沉默不是个好兆头。
终于，超人开口了：“这邀请确实慷慨得令人意外。但布坎南需要的，不是一个轻浮男人提供的草率机会。那还不值得让他离开大都会。”
那份邀请确实轻率。韦恩就是个白痴，一个跳梁小丑。他多半把这事当成玩笑，或者更恶劣点，根本就是个恶作剧；向一个中产阶层的记者炫耀“我有钱到能买下你的一切”。来自詹姆斯·韦恩这类人的这种邀约，史蒂夫·布坎南怎能接受？他是个更高尚的记者——更高尚的人——绝不会为这种把戏所动。
韦恩该庆幸自己面对的不是史蒂夫·罗杰斯，否则得到的拒绝恐怕会是一记重拳。
“韦恩这么开口真是愚蠢，”蝙蝠侠冷哼一声，毫不掩饰轻蔑，“他明知布坎南根本不会——永远不可能接受。”
超人沉默良久。蝙蝠侠认为这是默认——直到超人开口。
“布坎南确实没有接受的余地，”他说。他没有看向蝙蝠侠，目光凝固在遥远的天际，但并非那种非人类的超远视距或透视的眼神；更像是陷入了某种思绪。“即使他想要接受。”
“布坎南为什么要这样做？” 蝙蝠侠嗤之以鼻，转身与他并肩而立，用凡人之眼俯瞰城市。“哥谭给不了他任何东西。他心知肚明。韦恩也清楚。”
“有你在。”
闻言如遭雷击。闭上双眼，他任由自己没入黑暗，脑内化学物质开始重组，新的突触迸发火花；舌尖泛起铁锈味，双唇发紧，词句在大脑的牢笼中冲撞。
“奉承对你没好处，”蝙蝠侠说。他背过身去，面罩之下，整个人如同一座不可撼动的堡垒，不露丝毫破绽。但这些都无关紧要。超人能听见他的心跳加速了一拍，继而缓缓平复。
“装傻充愣对你也没好处，”超人的声音太低，不像在谈论两位熟人，那语调近乎低吼，但超人不会展露兽性，他是纯粹与至善的化身，爱与星尘的造物，是被装进篮子、顺天堂之河漂流而下的神子。超人永远不会咆哮，不会吼叫，不会从打工的熟食店柜台后顺走一瓶金酒，不会像被热狗噎住的海鸥般在屋顶吐出赃物；他永远不会在血水泥泞中如蛆虫般爬行，浑身散发腐肉和马粪的恶臭；永远不会像发情的母狗般分开双腿，乞求一次次被占有。
蝙蝠侠想要
詹姆斯·韦恩想要
冬日战士想要
詹姆斯·布坎南·巴恩斯想要
巴基·巴恩斯
他已经他妈九十岁了。他从炼狱里爬出，栽进未来世界的闪光灯下。他在冬兵的废墟上重建自我，没有凤凰涅槃的荣光，没有拉撒路复生的神迹，更像是抹平一切，在烧焦的残骸上浇灌混凝土，再立起华丽的外墙。每面墙都刷着不同的面孔，每层楼都塞满奢靡宴会、自我强加的责任与几辈子的悔恨，直到詹姆斯·布坎南·巴恩斯被彻底埋葬在六尺之下。
可重建的问题在于，地基依然存在。当史蒂夫归来时，大地为之震颤。他亲手构筑的一切虽未崩塌，却开始摇晃、开裂、位移，直至核心暴露出来。因为无论覆盖了多少层泥土、鲜血与痛苦，只要刮开表象，其下埋着的始终是詹姆斯·布坎南·巴恩斯。而这个男人一生想要的，从来都只有史蒂夫·罗杰斯。
冬日战士曾忘记过。当他终于记起时，时间的流逝、空间的阻隔，加之认定史蒂夫·罗杰斯已去往无法追寻之地，已经将那渴望的剧痛消磨成遥远的隐痛，只需追忆那不复存在的昔日时空，便能轻易将其压制；从此之后，詹姆斯·韦恩被创造出来，浑浑噩噩地生活，从不知拥有史蒂夫是何等重要，而巴基·巴恩斯甘愿被遗忘，因为巴基·巴恩斯再无活下去的理由；于是蝙蝠侠和詹姆斯·韦恩代他存活于世。
起初，他以为只要将那份渴望压抑作胸腔深处的钝痛，偶尔与史蒂夫相见便能稍微缓解，那些夜色里屋顶上的隐秘会面。他明白不能放纵这渴望，否则超人、史蒂夫·布坎南和美国队长都会因蝙蝠侠、詹姆斯·韦恩和冬日战士的沉重过往陷入危险，这些身份在他体内不断拉扯，争夺着生存空间。然而经年累月的思念，加之发现史蒂夫·罗杰斯竟近在咫尺，让那份钝痛化作贪婪的猛兽，渴求着史蒂夫的一切踪迹：蓝鸟般掠过天际的身影，新闻报道的落款，独立日海报上的照片。他的决心土崩瓦解，很快明白这些远远不够，永远都不够，因为真正活到未来的，终究是詹姆斯·布坎南·巴恩斯，而巴基·巴恩斯无法忍受没有史蒂夫·罗杰斯相伴的每一天。
蝙蝠侠的面具下，巴基深吸一口气，颤抖的气息卡在喉间，蝙蝠侠永远无法体会这般震颤，因为他由石像鬼的黑色岩石雕琢而成。
“巡逻结束后到庄园来。”
“好。”超人答得轻快，毕竟这已成惯例，蝙蝠侠邀他前往韦恩庄园，他会在凌晨三、四或五点钟飞抵。他们卸下所有伪装，在床笫间赤诚相见：亲吻、爱抚、交合，有时只是紧紧相拥，只为感知彼此的存在。然后超人重新穿戴整齐，在朝阳窥见他们相拥之前返回大都会。
他是如何能每夜放他离开的？昨日的自己比今日更坚强——或者说更愚蠢。
“留下来过夜吧，”巴基说，“留下来，度过余生。”
“蝙蝠侠，”超人唤道。他想叫出另一个名字，从他急促的吸气声，从第一个音节舌尖的颤抖里，蝙蝠侠得以分辨。
“我累了，超人。”巴基说。一个月来，他躺在那座空洞宅邸的床榻上反复排练这场对话，可吐出那个名字时仍会迟疑，在真正开口之前，他无法确定自己此刻该对谁说话。
“我他妈受够了扮演那个没用的公子哥。天啊——”他忽然笑起来，不是蝙蝠侠的短促冷哼，也不是詹姆斯·韦恩那种轻浮的笑，而是巴基·巴恩斯的笑声；是那种因为该死的史蒂夫·罗杰斯而发出的笑，永远都是。即使当他们在2014年重逢，在巴基历经酷刑、逃亡、与妹妹重聚又永别、亲手重建了双重身份的人生后（两个人格都如此愚蠢，他自己都分不清更厌恶哪个），该死的史蒂夫·罗杰斯依然能让他重拾真实的笑声。
“我想带你去参加那些愚蠢的晚宴，喝对我们毫无作用的昂贵香槟。想给你买合身的西装、真皮笔记本和高级钢笔。再也不想睡前尝到陌生女人的口红，或是沾着哪个男人的古龙水气味。我只是——我每时每刻都在渴望你，无论以何种身份。”面罩下的双眼灼热发烫，因为他们终究活在了这该死的未来，两人此刻就站在这里，近在咫尺。他拥有的已远超曾经所求，却还贪婪地想要更多，七十年的孤独时光后，他想要的唯有全部的史蒂夫。
“当初说不能在一起的是你，”超人说。蝙蝠侠根本不用看就知道他此刻的表情——嘴唇倔强地紧抿着。“为了我们的伪装身份。”他的声音带着怒意，不过是因为这个固执的混蛋从来学不会屈服。最初他也同意过，至少让一组身份保持距离是个不错的主意。所以自相认以来，蝙蝠侠与超人一直是朋友和盟友，詹姆斯·韦恩和史蒂夫·布坎南至多算泛泛之交，更多时候水火不容，而巴基·巴恩斯与史蒂夫·罗杰斯早就是两具枯骨。
可那些伪装是假的。他们的需求、欲望与感受也是假的。巴基应该清楚，因为他花了太多时间思索自己究竟哪部分真实、哪部分虚假。他不该为虚假的人们浪费光阴，此刻这份悔意比寒夜的风更加真实。
“好吧，我错了，行吗？”巴基厉声道，”去他妈的伪装。我们总能找到办法的。跟我回家吧。”此刻，城市静默无声，群星为他们见证。“答应我吧。”
史蒂夫急促地吸气，张开双唇——
然后他转过头，望向大都会的璀璨灯火，如同向日葵追寻太阳。他那身愚蠢的蓝色制服紧裹着每一寸肌肉线条，此刻遮不住肩膀的僵硬和手臂的紧绷。
蝙蝠侠张开嘴，想要说些什么——“走吧”，这话太蠢；“保重”，更蠢；“我爱你”，蠢得登峰造极。就在这时，一道微光闪过天空，照亮哥谭终年不散的阴云。悬挂在天空中的蝙蝠信号灯宛如绞索，将超人的目光从大都会吸引了回来。他转向蝙蝠侠，那双天空般湛蓝的眼睛，此刻如同冰封的荒原，寂寥而疏离。
他朝蝙蝠侠迈近一步，吻住了他。
“好。”史蒂文·格兰特·罗杰斯轻声呢喃，语句如幽灵般掠过唇畔。随后史蒂夫·罗杰斯后退一步，露出笑容，眼中冰雪已然消融，化作盛夏温暖的海洋。
超人又后退一步，这一步让他悬空而立。他在空中停留片刻，望着蝙蝠侠——不，是巴基——然后转身向东，飞往大都会。
蝙蝠侠无需目送他离去。他向西方纵身一跃，抓钩枪射向最近的建筑，朝着下一个需要解决的危机荡去。
而明天清晨，巴基·巴恩斯将在史蒂夫·罗杰斯的怀抱里醒来。