Work Text:
今年夏天特殊热，热到院门外的老樟树都被晒得蔫头耷脑，叶子卷了边，可怜巴巴地挂在枝头上。
横竖我们家有闷油瓶这个避虫宝贝，胖子直接把躺椅搬到井台边的树荫里，洗得发白的文化衫湿哒哒地贴在肚皮上，手里抱着个快赶上小桶大的搪瓷缸子，咕咚咕咚灌下去半缸茶。这厮喝完一抹嘴上的水渍，就开始喘着粗气吆喝：“天真！给胖爷再续点！”
我认命走过去续水，顺便踹了胖子一脚，目光却黏在另一个人身上。
闷油瓶照旧穿着个老头背心，坐在廊下的木头椅子上，腿上搭着我前几天无聊丢给他的《武夷山志》，书页半天也没翻，眉眼低垂，长长的睫毛在投下安静的阴影，可能睡着了。
闷油瓶的皮肤像那种常年不见日光的冷白，即使这人三天两头跑山，不穿防晒服也不戴帽子。在能把人烤个半熟的天气里，这人清清爽爽，一丝汗意也无。
木椅旁边窗台上，是我早晨给他晾的白开水，满当当一杯，这人一口没喝。闷油瓶像是顶着无形的制冷系统，自动隔绝了热浪，也屏蔽了身体的基本需求。
我盯着那杯水，心里那股掺着点无奈的老妈子味儿翻涌上来。
胖子有时候开我的玩笑，说不能当了下边的那个，就真的萌生母性，但怎么说呢…即使哑巴张下斗和肉搏都强得没边，我却总觉得他这人生活上十级不能自理，像喜x郎的广告唱的，需要“多点关心多点爱”。
张家那套非人的训练，百年间对他的影响太深太重。为了减少不必要的活动，降低在斗里分心的风险，少吃饭，少喝水，少上厕所，遏制不必要的生理反应，甚至连出汗都成了稀罕事。
可这里是雨村，不是沙漠，也不是地下。长生不老归长生不老，又不是石头做的神仙，总得享受享受生活，再讲点生理规律吧？
“小哥！”我扬声叫他。
闷油瓶抬起眼皮，目光清清淡淡地扫过来，像两口深井，没什么情绪。
“喝水！”我指了指他旁边那杯纹丝不动的凉白开。
他顺着我指的方向瞥了一眼那杯子，复又转回目光看我，几不可察地摇了下头。动作幅度小得几乎可以忽略，但那拒绝的意思再明白不过。也不算是拒绝，从我张学泰斗的解读角度，比起“不要”，大概是“不必”。
闷油瓶大概是个猫吧。
不爱粘人，喜欢跑酷，白天睡觉，没存在感，吃喝都少。用这半个东北瓶子的家乡话描述，大概是，猫着没声，吃点猫食，喝点猫尿——跑偏了，虽然我们仍未知道那天喝到最后的老闷的酒量。
闷油瓶和猫有很多相似之处，那该怎么让猫喝水呢？经常刷到宠物博主在碗里放冻干或猫条，倒上水搅一搅，试图多让猫喝上两口。
天下苦猫不喝水久矣！不过骗猫喝水，大概和哄骗闷油瓶喝水的底层逻辑差不多吧，我想。
我端走了被放置play一上午的凉白开，回到屋里，拿起昨天新收到的大号水杯。杯子是深蓝色半透明的，有刻度线，杯身上印着一只傻乎乎咧嘴的卡通小狗，支棱着的棕黄的耳朵，造型幼稚得近乎可笑。杯盖上伸出一截弯弯的吸管，容量标着个醒目的“1L”。
昨天我拆快递，胖子看见就乐了，“哎哟天真，你这给小哥买的？小学生春游款嘛！”
管他春游还是秋游呢，万一好用我就谢天谢地了，在胖子的调笑中，我烫完了杯子，倒扣在碗架上。
晾好的水加了蜂蜜，倒进去拧上盖子，插好吸管。槐花蜜冲水后颜色很浅，又有清甜的香气，深蓝色的杯体只能看到里面有水，倒看不出到底是什么颜色，我很满意。
“喏，”我走出去，把有点傻兮兮的黄狗杯子塞进闷油瓶手里，“换这个。以后都归你专用。”
他低头，似乎在打量那个突兀的小狗图案，小狗咧着嘴，笑得没心没肺。他脸上没什么表情，也没立刻拒绝。我趁热打铁，把吸管口往他唇边凑了凑，讨好地冲他笑笑，“晾好了，你喝一口呀。”
闷油瓶沉默着，胖子似乎睡着了，在远处竹躺椅上翻了个身。
就在我以为他又要像对待那杯白开水一样彻底无视时，他微微偏了下头，含住了那截弯弯的吸管。
廊下很安静，轻微的吮吸声便格外清晰。他垂着眼，浓密的睫毛垂下来，喉结随着吞咽的动作上下滑动。让我想起网上那些视频里铲屎官使劲浑身解数，主子终于纡尊降贵地喝上几口的样子。骗猫喝水仍然长路漫漫，但好歹闷咪总算肯赏脸。
今天是好猫。
蜂蜜水开了个好头，我的骗水作战轰轰烈烈地展开。
基础款是蜂蜜水，清甜润喉，又不腻味。每天早上我爬起来，用晾好的水兑点蜂蜜，装满那只吸管杯。等他晨练回来，剧烈运动后的呼吸开始平复，我就把蜂蜜水递过去。这时他往往接得最干脆，就着我的手咬上吸管，一口气能喝掉小半杯，用黑眼睛看着我。
运动后的水分补充非常必要！我理直气壮看回去，然后盯着那水位线明显下降，成就感油然而生。
怎么还看啊…但今天也是好猫！
有时候闷油瓶出门巡山，一走就是几天，回来时虽然不算狼狈，嘴唇却干燥得起了细微的白皮。这时候大概需要一点电解质水，柠檬榨汁，加盐加糖，顺便看看家里有什么合适的水果调调味。
我把杯子递给他，煞有介事地强调：“运动特供，补充能量，必须喝完。”
他眼神在我脸上停顿了一秒，似乎想探究这“特供”二字背后到底有几分认真，最终还是依言安静喝完了。看着水位线降到底，我几乎有点洋洋得意——又消灭一杯。
偶尔也会有费事的。
其实闷油瓶是很老派养生的那种，不太常吃冰。水是冷是热，是甜是苦，要是死皮赖脸非强行要求他喝，说不定他都会同意。但我私心总想让他有点“喜欢”或者“享受”的意识，于是一报高温预警，我就开始动工煮绿豆水或者酸梅汤。
今天也是酸梅汤。我这些年嗅觉和味觉好了点，仍是无法尝出到底好不好喝。但加了甘草又加了糖，闷油瓶似乎更偏爱，往往比绿豆汤喝得更爽快。
“喏，冰的，解解暑。”
我们在院里乘凉，我把杯子递过去。闷油瓶不接，却又歪歪头，把吸管含住。
我看着水位下降，他那没什么表情的脸在午后的光线里，好像也微微松动，有一丝极淡的惬意。
“小吴哥哥～”胖子极其谄媚地凑过来，整个人热乎乎往我背后贴，“胖胖也想要酸梅汤汤～”
“冰箱里有呢，你去倒。”叠词恶心吧啦的，我观察着水位线，瞅都没瞅他。
“不行嘛～”我一回头，胖子都要贴到我耳根上去了，捏着个兰花指，“我也要吴哥哥喂的～”
“我操胖子你他妈的恶不恶心！”
当然，骗水仅仅靠花样还不够。作为优秀的闷咪驯养员，以及充分了解鼓励式教育的现代家庭成员，我深谙正向激励的重要性。
于是等我能想到的自制饮品喝过一圈，全新的“奖励机制”应运而生。
起初是某次闷油瓶喝完一杯蜂蜜水，把空杯递还给我，大有一副“再来一杯”的架势。
太少见了！我看着他那张近在咫尺、毫无波澜的脸，几乎是脑子一热，我就凑了过去，飞快地在他微凉干燥的唇角啄了一下。
很轻，像蜻蜓点水，但他明显愣住了。
“…奖励。”我强行压下那股升腾起来的臊意，故作镇定地解释，“奖励主动再来一杯的小朋友。”
他没说话，只是看着我，像是穿透了我强装镇定的表象，直指我色令智昏的本质。就在我几乎要败下阵来，琢磨着如何找补时，他却极其缓慢地眨了一下眼，视线从我脸上移开。
“嗯，再来一杯。”他说。
这可是头一次主动要求加水！猫成长了，饲养员心甚慰啊！
尴尬的空气消失了，一切似乎都很自然。但第二天，闷油瓶坐在沙发上，对着那本《武夷山记》发呆，偶尔喝一两口水。胖子去睡午觉，美其名曰“没有一顿饭是白吃的”，勒令我抱着他的宝贝小盆盆去择菜。
我搬了个小马扎，有一搭没一搭看电视剧，情节大概是女主把痣点了又剪短发换了衣服，换了个身份回来找渣男复仇。不知道这个逻辑是什么，脸也没变，换点这个就不认识了？
反正闷油瓶要是想换个身份，肯定比这个做得更好。
想到这，我开始一眼一眼地看闷油瓶，却突然发现奇怪的事：当水位线下降到某个刻度时，他看了一眼刻度线，喝的速度非常微妙地加快了。
一杯见底，吸管杯发出呼噜呼噜的空吸声。闷油瓶没有看我，却也没再低头看书，只是把他的小狗杯子非常刻意地放到桌上。下颌的线条似乎绷得比平时略紧了些，像是在无声地等待着什么。
我嘴角忍不住向上弯，把胖子的宝贝盆盆放下，凑过去非常轻地亲了一下。闷油瓶用发丘指勾我小手指，于是我又亲了一下。
哦，用尾巴勾人，但今天也是好猫。
时间久了，这成了我们之间一个不言自明的小秘密。他喝水的自觉性，以一种他自己或许都未曾察觉的速度稳步提升，那只傻气的小狗杯，水位线下降得越来越频繁。
这天午后，暑气蒸腾到了顶点。院里一丝风也没有，空气沉甸甸地压在胸口。
胖子在院里睡觉，闷油瓶去村里取快递。我热得头昏脑涨，但这会又是月末月初，得理一下最近的账。
我拉了个折叠桌子坐在厅里，吹的过堂风也是烫的，票据墨迹都像是被热气烘得晕染，模糊一片。眼前的字迹开始跳舞，先是扭曲，接着变成一片片晃动的黑影，胖子模糊的鼾声和蝉鸣搅在一起嗡嗡作响，像有什么东西在我脑子里疯狂地敲打。
“…胖子…！”
我想喊他扶我一把，但强烈的恶心猛地从胃里顶上来，紧接着是天旋地转。客厅地面好像陡然倾斜，我身体不受控制地向前栽去，额头磕在折叠桌上。
“吱呀——”
意识骤然坠入一片混沌粘稠的黑暗里。
不知过了多久，也许是短短一瞬，也许是很漫长的时间，知觉拼凑回来。一股极其清淡、带着凉意的气味萦绕在鼻端，熟悉又令人安心，压下了身体深处那股燥热。
眼皮像被粘住了，我费了好大力气才掀起一点缝隙。视线像隔着一层晃动的水波，最先勉强辨认出的是下颌线，绷得有些紧。再往上，是那双熟悉的眼睛。平日里深潭古井般的平静消失了，翻涌着近乎焦灼的凝重。
我这几年身体好多了，这种凝重的神色十年之前还常常看到，现在重见…也算久违了。
头上贴着凉凉的东西，大概是降温贴。我正枕在闷油瓶腿上，他拿过那小狗的水杯，把吸管小心地抵在我的唇缝间。
“你中暑了，喝水。”他说。
哦，好猫。我想叫他，但喉咙干干的，只能哼出一点模糊的音节。他立刻察觉了，托着我后颈把我抱起来点，微微调整了一下角度方便我喝水。
吸了一下，哦，是蜂蜜水，微微凉的。
我吞咽着，喉咙的灼痛缓慢消退，晕眩也减轻。过了半天，闷油瓶拿开了杯子，指尖却依旧停留在我的下颌边缘，摸了摸。
我喘匀了气，试图让他安心，“…我好多了小哥。”
他没应声，重新把我放回他腿上，又摸摸我的额头。摸完了手却没离开，指腹极其自然地蹭蹭我的鬓角，像在安抚小动物。
一下，又一下，轻缓得如同羽毛扫过。他俯下身，动作依旧很轻，那点清淡的、带着凉意的气息将我笼罩。
我下意识地屏住了呼吸，一个吻极其轻柔地落在我的嘴唇上。
“奖励。”他说。
“小哥，你给我用了你的杯子哎。”脸上的温度褪下去，我闭着眼睛想到哪说哪。
闷油瓶顿了顿，又低头亲我一下，“不行？”
行，有啥不行。我看了看小狗水杯，然后转了个身去搂他的腰。闷油瓶很自然地把手搭在我后背上，有一搭没一搭地摸。
今天就算了，明天准备什么水呢？
…明天也要做好猫哦。
我把脑袋抵在大猫腹肌上想。
End.