Work Text:
怀表一过12点，Maurice就拉响了床侧的铜铃。他坐在床上，盯着指针来到12点零1分，感觉漫长得令人绝望。走廊里依旧没有任何动静。他干脆起身，冲穿衣镜抓了抓头发，将炉火添旺，又拨弄了一下木柴，使它的热气不那么逼人，然后回到床边等待。几分钟后，他正犹豫着要不要再拉一次铃，厚重的木门上终于传来响动。
“……Maurice，是——噢！”来人吓了一跳，“怎么开这么快？你是在旁边守着吗？”
Maurice赶紧把他拉进房间，顺手锁上了门。“你太慢了。”他小声抱怨道。
“这算什么话？”Alec不满道。“我得确保大家都睡了呀。不是我说，你急性子的毛病真得改改……”
Maurice没理会他，掀开被子。“来这边。”
Alec遵从了他的指示。他一缩进被窝里，就发出满足慰叹声。“我敢说，国王陛下的床也就这么舒服了。”
一声闷笑。“你又开始了。”
“……真的！相比之下我那张，简直像块石头。我根本没想过会自己也会有物质的一面，你明白吧？人还是不能一下子就接触太好的东西。一旦碰过好的，养刁了胃口，往后就再也看不上别的了。难怪有钱老爷大多都一毛不拔。舒服惯了，便总想要更舒服些……”
年轻的有钱老爷已经用被子将他裹住，紧紧地用胳膊贴着他。“脱掉吧？”他轻声说。
很快Alec确认了，Maurice今晚就是很心急。他来回亲吻他的肩膀，舔弄他的耳垂，一副意乱情迷的模样。Alec马上就受不了了。随后，他建议Alec喘大声点，这个当然被拒绝了。Alec觉得有点奇怪，撩开他的额发，“你怎么啦？”他的手腕立即被捉住，按在一边。我没说你可以动，身上那人说。又来了，他总在一些不自知的时候摆出上位者架势。这让Alec十分不爽。他放话说，如果不老实交代怎么回事，他明晚就不上来了。说这话时他的腿还环在对方腰上，不太有说服力，但这是个态度问题。他不喜欢被颐指气使，更别说是被——他们应该算是恋人吧？不然呢？
Maurice泄了气。“我一直在想这事……在想你，”他懊恼地说，半张脸埋在枕头里。
Alec僵住了。“白天吗？你疯啦？”
“……别指责我。中午，我往二楼望出去的时候——看见你在小船上舀水。没穿外套，裤脚也卷起来了……我看见了，就这么想了。我控制不住。”
他听起来真的很苦恼。往好处想，至少没人发现。Alec心头一软，主动撑起身体，磨蹭着他的额头。“咱们都得小心点。谁也说不准哪里就有一双眼睛盯着……”
Maurice用一个吻堵住了接下来的劝告，叫他什么也别再说。他让他转身侧躺，然后又来了一次。那是沉默而激烈的一次，身体颤抖得好像不再是他自己。Alec很快睡着了。不知过了多久，心中那股永存的警惕性令他醒了过来。窗外的星星已经变得暗淡，他从床头Maurice的怀表确认了现在是四点。他最好把自己收拾收拾，赶紧回到仆役区的小单间去。这么想着，他轻手轻脚地拨开Maurice的双臂，从他怀里挣脱。
“能别走吗？”Maurice的声音在身后传来。他听起来全无睡意。
“我把你弄醒了？”
“我没怎么睡着……你再留一会儿吧。”
“你知道我必须走，Maurice。”他跳下床，套上睡裤。“又在说什么傻话呀？每次不都是这样吗，没什么的。我只要赶在大家都起床前——”
“我指的就是这个。”Maurice也坐起来了，脸色严肃。“我们难道得一直这样下去吗？只能在晚上，这个小房间里，像偷情一样……”
“恕我直言，这是个套间，而且面积可不小了。”Alec穿起睡袍。它冰凉的触感让他打了个寒颤。该死，可以的话真想继续待在那个温暖的被窝里。Maurice难道以为他不想吗？
“你非要在这种地方反驳我吗？”Maurice似乎有点生气了。他做了一次深呼吸，继续道：“我一直在考虑。”
Alec有一种不太好的预感。“考虑什么？”
“离开这里——你先别打断我，这是可行的。我可以去伦敦生活，找个公寓。自己住的那种，不要别人伺候。到时候就只有我们两个——”
“可别叫人听见这些话！”Alec必须打断他了。“你用什么由头离开庄园？难不成要工作吗？”
“我可以工作。父亲有一些相识在金融城，我可以跟着他们做股票生意。”
Alec差点笑了。“那庄园怎么办，你母亲和妹妹们怎么办？你打算明天就替两位小姐物色丈夫，好叫她们尽快生出个男孩来替你继承？”
Maurice一时语塞。“我会与她们商量……”
“商量，嗯？”Alec烦躁地扯上袜子，把脚塞进鞋里。“说得那么轻松——你压根就不知道有什么样的后果等着。一个绅士突然决定放弃继承领地，离开庄园，马上你就出了名了。平时和你一起打球、狩猎的那些老爷们会怎么猜测？你哪儿想过这些。你也没工作过一天，不晓得靠双手挣饭吃有多辛苦。而且，我怎么办？我以什么身份和你住在一起？反正肯定不是什么体面的伴侣。人们会说我是个邪恶的引诱者，唆使你背弃自己的阶级。你只是个糊涂的受害者——到时候你的亲朋会花重金聘请律师，他在庭上就会这么为你开脱。我嘛，八成要去吃牢饭——”
“Alec！”Maurice恼怒地捉住他的胳膊，被甩开了。
平心而论，Alec很喜欢Maurice身上的天真。他和别的所谓上流人士都不同：他眼里没有那把以出身和阶级为刻度的尺子，而是作为一个最基本的人，面对世界时的天真和好奇。另一方面，Alec又觉得这种天真总有一天要毒害了他。他真的不知道该如何让Maurice意识到，他的这套私奔设想根本不可能行得通。那是把Maurice的家庭和社会关系统统丢进赌池里，同时自己的人身安全也得押进去。对Maurice来说，最坏也不过是成为乡绅茶话会的笑料；对他来说，却可能是声名扫地甚至惹上官司。两个人嘴里说的是同一件事，赌上的却根本不是同一种人生。他就是不明白。或者说，他从来不必明白。
“……要是那样的话，”Alec喃喃道，“我们还不如一开始就别遇见呢。”
*
“您没有胃口吗？”
Maurice不为所动。
Simcox狐疑地挑起眉毛。“恕我失礼……少爷？”
“哦，”Maurice如梦初醒。他放下叉子，“没事……没什么。”
“我会去找厨房的人谈谈。”Simcox遗憾地表示。
“不用了，Simcox。”Maurice马上说。“小问题，只是盐稍微淡了一些。我今天不太饿。”
白发的管家似乎打定主意，有人得为主人的坏心情负责。他转向角落里：“Scudder。你没把调料递给少爷吗？”
Alec站直了身子。“嗯？我——”他好像真的忘了把调料从长桌中央拿到Maurice跟前。见鬼的，那就一条胳膊的距离。“抱歉。我的确忘了。”他偷瞥向Maurice。后者冷漠地盯着一块餐巾，对正在发生的审问充耳不闻。
“你最近很懈怠。”Simcox用一种近乎痛心的口吻说。“从猎场调进屋里也有半年了，你还是改不了那些粗疏毛病。”他转向Maurice，“非常抱歉，少爷。都是我教导无方。”
——哦，得了吧。Alec差点翻了个白眼。
“别放在心上，Simcox。”Maurice淡淡地说。
“从今往后你得更加注意规矩。很多人梦寐以求能在室内工作，考虑到你的年纪和资历，破格调任已经是少爷的抬举。不要辜负这份好意。你听明白了吗，Scudder？”
“……明白了。”他咬牙切齿道。他更加用力地盯着Maurice，但Maurice头也不抬。
“过段时间就到雨季了。”Simcox看了看窗外，“马厩需要重新翻修。如果有额外帮手，进度还能快一些。我会向他们推荐你。毕竟你在户外工作更得心应手，不是吗？”
“Simcox。”Maurice终于出声了。管家立即俯下身去。但他说的是：“今天有什么事务？”
“没有什么特别的，少爷。中午Borenius牧师会造访一趟，应该是来游说您为教区捐款。按照往常一样，我将代为接待。您可以去打网球——”
“不用了。我亲自会见他。”
管家挑了挑眉。那种不解只在他的脸上停留了很短的时间。他马上说：“我明白了，少爷。”
“把今天的报纸和信件送到书房来。午餐前我会一直待在里面。”他放下那块餐巾，从桌前起身。“你料理完楼下的事情就上来找我。我想听一听最近的账目汇报，还有租户那边的反馈。”
Simcox鞠了一躬。“如您所愿，少爷。”
直到Maurice的背影消失在门后，Simcox才又看向Alec。“你还在这里做什么？”
Alec回过神来，这才狼狈地挪动脚步。从始至终，Maurice并未看他一眼。
马厩里一股潮湿的草料味。昨夜下过一阵小雨，地上还是泥，不到半分钟脚上的靴子就没法看了。Alec弯着腰，把一只木桶拖到水槽边，倒掉里面的馊水，然后开始搓洗抹布。另一头的仆役正拿铁锹往外铲脏草。那人和他年纪相仿，两人一前一后进的庄园，也算是熟人。和逮着空就偷懒的Alec不同，他的勤快有口皆碑。Alec原以为真要提拔也该先轮到他——这么觉得的肯定不止他一个。
“这得什么时候才能干完啊。”那人说，抬起胳膊擦了擦汗。“后天必须开始修棚顶了。否则我都不敢想Simcox会摆什么脸色——”
Alec哼了一声，把袖子往上一撸。“让他见鬼去吧。”
那人把铁锹往墙上一靠，“所以是真的？”
“什么是真的？”
“你得罪了Simcox。”
“你怎么——”Alec不敢置信。“这才过了几分钟！谁告诉你的？”
“这儿很灵的。”那人指了指自己的耳朵。随着动作，泥点溅落到他的衣领上。他低声骂了一句。“所以，说说吧。你是怎么得罪他的？”
Alec奋力把一桶干净的水提起来，往马槽里倒。水花打湿了他的裤脚。“那死老头——生气——还需要——理由吗？”
对方笑了起来。“可不是吗。”一匹栗色母马把头凑过来，在他肩上蹭了一下。他亲昵地抚摸它的脖颈，“吃饱了吗，嗯？多吃点呀，反正有人养着你。这畜生的命可真好啊——比我的都矜贵。要是它病上一场，我就得白干一个月。要是我病了，顶多只能请上两天假，在小房间里喝热水……”
Alec把空桶往地上一放，发出一声闷响。“你要还有闲心想这些，不如把我那两间一并刷了。”
那人耸耸肩。“我哪儿说错了？你不也一样。昨天你还在屋里端银盘，今天就来跟我一起铲马粪。全凭他们心情发落。”
Alec不想就此事展开讨论。几只麻雀掠过眼前，停在梁上，好事似的叽叽喳喳。年轻仆役把草叉戳进草堆，不屈不饶又开口了：“所以到底是为什么？”
这话题看来是过不去了。Alec把刷子往桶里一丢，自暴自弃地说：“因为今天早上我忘了把盐递给Mauri——少爷。”
“盐？”那人转过脸来，“就为了这个？”
“差不多吧。”
“老天。”他冷笑了一声，“那老东西看谁都像没教好的兵。只要少爷皱一下眉，他立刻就要找个人来偿命。主仆情深呀。”
Alec本来只觉得有点荒唐。这会儿听别人说出来，心里那团窝火像被捅旺了似的。他用力刷着擦马槽边缘。“哪儿有什么主仆情深。那就是拜高踩低。要是国王一道旨意发来，换他做这庄园的主人，你猜他是什么嘴脸？”
那人表示同意。
“‘如果你干不了室内的活，就到外面去，Scudder。’”Alec学着他的腔调，“还在那假惺惺地把责任揽到自己身上，冲少爷道歉呢。”
那人吹了声口哨。“这就是要把你往回赶了。”
“随便吧。”
“少爷不在吗？他没为你说句公道话？”
“哦，他在呢。”Alec一想起来就好笑，“问了几句账目和租户的事，就上楼去了。这时候他倒知道该怎么当主人。”
那人自然没听懂Alec的言外之意。他悠悠地说：“人家本来也是主人。他这种主人算好的了——给钱公道，允许请假，还不会拿人撒气。我听说别家的老爷，经常为一点小错就把人踢得满院子跑。还有那种德行烂的，天天关起门来不干好事，搞大了女仆的肚子——不止一个。等人家都快生了，就找个理由打发了事，认都不认那个小野种。人家要的只是激情一夜，到头来你为他受着代价。这能去告吗？也没处告去。法律就是这群人写的。只能说，幸好咱们都不是什么漂亮姑娘。”
Alec听着，心头越来越沉重。他本想反驳一句，说Maurice不是那样的人。话到了嘴边，又咽了回去。马厩顶上漏下一缕光，正照在地上那摊黑色的积水里。它平静得像面玻璃，让他想到刚来庄园的时候，他曾偷偷站在Maurice房间楼下，透过窗户观察他。那时他对Maurice一无所知，却笃定地认为对方是绅士的典范。但经历了早上那一遭，他忽然什么也说不出来。
“也就跟你说说，Alec。有时候我真想一走了之。”
“去哪儿？”
“哪儿都行。”那人把扫帚拄在地上。“伯明翰，利物浦，码头上随便买张船票，能去哪儿去哪儿。总好过在这儿干一辈子。你看咱们这种人，熬来熬去，最后能怎样？也不过是攒几年年头。三五年间要是没出什么差错，就被提拔做个贴身男仆。要是运气再好些，再过十来二十年，做到管家。这就到头了。”
Alec恍惚地给一匹马梳理鬃毛，手上慢了下来。他看看他的同伴，想了一阵，才说：“我家里前几日写信来了。”
“哦？”
“他们在考虑移民。”Alec说，“去阿根廷。前两年就有这个想法，一直没敲定。现在好像终于找到门路，想叫我也一起去。”
那人转头看他，脸上露出真正惊讶的神色。“阿根廷？那是哪儿？”
“南美。”
“天哪。”他瞪大眼睛，“你从没提过这个！”
“跟谁提去？我又不想让人在背后议论。”
“好吧，我替你保密。所以什么时候走？”
Alec犹豫着。“我还没答应。”
“——为什么啊？”
“这……”他斟酌着词句，“太远了。而且，谁也不知道那地方到底有没有传闻中那么好。难说他们不讲英文。难说那里一个英国人也没有。”
那人靠在墙边，认真思考了一会儿。“我要是你，一分钟都等不了就要开始收拾行李了。”
Alec抬眼看他。
“真的。”对方说，“除非你愿意一辈子在门厅里当差。你难道真愿意啊？”
“……我不知道。这里面很复杂，”
“天哪，有什么复杂的？没什么比这更简单了。”那人激动地比划起来，“汽笛一响，白烟一冒——机会！自由！哥伦布不就这么发现美国的。现在美国人的日子过得，比这些老绅士们滋润不知多少倍。我真的不明白为什么你甚至还在犹豫。你到底还有什么放不下的？”
Alec不接话了。他总算把马的鬃毛理顺，顺手拍了拍它的脑袋。那动物喷着气，对他龇起大牙，好像也觉得他很可笑似的。
中午过后，有人把他们的午餐送来。每个人两块冷掉的肉派，和一壶用以下咽的茶。两人坐在马厩外的干草堆上狼吞虎咽，也没管手上干不干净。远处，庄园主楼的石墙被日光照得发白，看起来冰冷而坚不可摧；周围的树篱修剪整齐，规矩得叫人心烦——就连旁边金色的月季都变得面目可憎起来。他以前分明最喜欢那几从月季。
同伴碰了碰他的胳膊，“瞧瞧那是谁。”
Alec闻言看去。
花园那边，Maurice和Borenius牧师正在沿着小径散步。Maurice穿着深色套装，手里拿着帽子，背在身后。牧师正热忱地说着什么，不时从腋下的文件包里拿出几张纸递过去。从纸张的尺寸判断，很可能是贺卡或照片。Maurice一直得体地微笑着，看不出对谈话内容是赞同还是排斥。两人从紫杉树前经过，又转到月季园，最后停在马厩对面的草坪上。
“上帝的差使又来了，”那年轻仆役低声说，“每回都空着手进门，揣着支票出去。我得朝哪边祈祷才能干上他那份肥差？”
就在这时，Maurice朝这边瞥了一眼。
那大概是一句话的气口，一次眼神转移的半途，只持续了一瞬。这个距离分明连五官都看不清楚，可Alec就是知道他在看自己。他的目光落过来，随即又若无其事地移开。他看向的是他的马厩、庄园的造景和两个为他所驱使下人；就像看屋内的沙发、钢琴和台灯。一些家具。丰厚但无关紧要的资产。
有什么东西落到Alec的膝盖上。是肉派的碎屑，提醒他那玩意已经被捏得有些变形。他突然全无食欲，只觉得嘴里发干。
接下来的半天，Alec没了和同伴闲聊的心情。他一直沉默地干着活计。为了使这种沉默可以忍受，他强迫自己开始想些什么。和这里的人、这个庄园都无关的东西，最好是很遥远的东西。
他幻想起南美来。
那并不是多么具体的想象。他不知道那地方究竟是什么样，只从别人嘴里听说过：那里的气温好像很热，夏季来得轰轰烈烈，太阳和雨水都像不要钱似的。那边的树可以长得很高，河道也更宽阔。不知怎的，他相信那里有大片的草地，一直铺到天边；上面立着靠双手就能挣出来的两层房屋，周围是热情的邻居，他们手里抬着色泽鲜艳的甜酒。人们在讲话时平视对方，不用拘泥于礼节，晚餐时可以肩并着肩一起落座。他也许可以养一匹属于自己的马，不必绕着别人家的马厩打转。到了那儿，谁也不会认识他，不会有人知道他曾在谁家的门前弯腰待命，或者夜里溜进过谁的房间。
但那里也许什么都没有。也许满地都是虫子和泥巴，陌生的空气会使他发烧，每天都要经历倒霉事。不管哪种，总归都不会是这片阴沉的土地。人站在上面，要么对下位者趾高气扬，要么对上位者唯唯诺诺，前一秒挺着胸，下一秒又鞠起躬来。他一直觉得这些家伙比起活人更像滑稽的玩偶，身后装了一只发条，由阶级这只大手来每日拧紧。
片刻间，那两人已经不见了。远处的教堂敲响钟声，提醒着附近的体力劳动者：到日落只剩几个小时了。
一直到天色发暗，Alec才被允许回宅邸。女仆长见到他，大惊失色，让他把靴子上的泥洗干净再进来。他的两条胳膊酸得抬不起来，肩背也僵得难受，只想赶紧吃点东西，洗个澡然后睡下。他抱着点希望，问一个在餐厅里收拾盘子的仆人，少爷有吩咐吗？对方告诉他：没有。少爷前脚刚离开——他决定亲自送Borenius牧师去车站。Alec看着那两只空盘子和剩了半口的红酒，麻木地点点头。那人接着又说，Kitty小姐的车应该马上就到了，他最好去门口等着，替小姐拎行李。
Alec一口汤都没能喝上，便又站到了门厅外。夜风从山头吹过来，裹着不知名鸟类的啸叫。它们飞入林中，已经准备结束这一天。过了差不多一个钟头，Kitty的汽车才姗姗来迟。她一下车就把身上那件浅色旅行斗篷脱下，递给贴身女仆，同时示意Alec去提后座的行李箱。幸好它不怎么沉。Alec跟着她上楼，闻见她身上飘来一股不属于庄园的鲜活气息，像是混杂了雨后柏油、车厢坐垫和潮湿羊毛的味道。是因为她刚从伦敦回来吗？这是伦敦的味道吗？他还没有去过伦敦。那应该是个截然不同的地方，人们过着截然不同的生活。他像幻想南美一样，快速地幻想了一下伦敦。工厂、钟楼、轰隆作响的火车。他有朝一日可能会去那里，或许也能过上那种不同的生活。
Kitty对身后这名男仆发散的思维一无所知。她似乎心情很好，还问了一句，我哥哥呢？
少爷有事外出了，贴身女仆答。您想现在就洗澡吗？
Kitty皱了皱鼻子，说在那之前她想先吃点东西。就半小时后吧。
我明白了，女仆说。我来替您更衣。她冲Alec使了个眼色。那个行李箱被放在房间门外，门对他关上了。
于是Alec又得去餐厅布置桌子，摆餐具，端汤，把酒杯擦亮，往里面倒睡前的利口酒。等Kitty终于吃完，又喝了半壶茶，他才得以脱身。偏偏这时又有人顺口告诉他，少爷刚才已经回来了，眼下大概已经入睡。今晚没有别的需要他忙了，他可以回房休息。
他已经累得扯不起任何表情。
走廊上的灯一盏盏熄灭。他洗了澡，途中因困意一脚踩滑，差点摔倒在浴室里。宅邸已经完全安静下来。胃沉得厉害，Alec这时才想起来自己根本没吃晚饭。他去厨房，想找点剩下的东西，只发现了半碗冷肉汁，一个苹果和两小块奶酪。他靠着灶沿飞快把东西吃完，肚子还是空空如也，但也没有别的办法了。最后，他拖着疲惫的脚步回了自己房间。这一天已经长得像半辈子。
*
然而他怎么也睡不着。不知道是困过头了还是有别的因素在作祟，明明每一块肌肉都已耗尽力气，意识却清醒得很。那点困意就像和他作对似的，一闭上眼就消散无踪。
真该死。他不得不想到一个恐怖的可能性：他早已不习惯在这张床上入眠。它太硬了，被单的触感像浆过头的厚纸。半年以来，几乎每个晚上他都是在Maurice那张大得过分的床上睡着的；那地方暖和，松软，一躺下便整个人都陷进去，简直像云做的。习惯真是个恐怖的东西，和吸烟酗酒一样，往往还很有害。在理智点头之前，身体先一步学会了依赖。意识到这件事，他倍感沮丧。只是他不觉得今晚能回到那张床上了。现在已经是深夜，床头的摇铃跟哑了似的，一点动静也没有。Maurice大概再也不想见到他了，他真没看出来这人能如此绝情。或许因为昨晚那句话实在太重了。他当时也是一时情急，忙着离开，脱口而出时根本没细想。现在回想起来，连他自己都觉得那话刺人。Maurice会不会其实很伤心？天啊，他要不还是找个机会——
门口传来异常的响动。Alec一下子竖起耳朵。
有人在外面。脚步很轻，像在门前来回踱了两步，停在正中。
小偷？不至于这么没眼色吧，来偷佣人房？
“……Alec。你睡了吗？”
他心脏几乎炸开，连鞋都来不及穿，几步便冲到门口。一个人影站在门框外，熟悉的轮廓让他一时说不出话来。
“你在这儿干什么？”他压着嗓子问。
Maurice神色平静。“……你不先让我进去吗？”
这倒是。要是被人看见，事情可就糟了。Alec赶紧侧身让开，等Maurice进门之后还探头朝走廊两边看了看，确认四下无人，这才把门关上。
Maurice走到床边，顺手点亮了床头那盏小油灯。屋里顿时浮起一圈昏黄的光。Alec心里还绷着，不知道他深更半夜跑来这里到底是想做什么。好在灯光底下，Maurice看上去不像是来算账的。
他从怀里取出一个油纸包，递了过来。“晚饭吃了吗？”
里面是他最喜欢的冷牛肉片，还有一个黄油面包。这是佣人们平时接触不到的餐食，每次Maurice都吩咐厨房给自己留一些作夜宵，然后等他上来大快朵颐。他的身体又一次先于脾气做了决定。食物就在眼前，他暂且忘记了要跟Maurice对峙一番。Maurice坐到床上，让他慢些吃，又问想不想喝点什么。他嘴里还塞着面包，咕哝了一句勉强能辨认的“还有喝的？”Maurice闻言也不说话，径直离开了房间，一分钟后又端着一只杯子回来。
“热可可。”他说，“小心烫。”
Alec接过来，手心立刻开始回温。他喝了一口，甜味和热意一起落进胃里，几乎让人鼻子发酸。
“你胆子可真大。”Alec咕哝道。“被发现了可怎么办。”
Maurice愣了一下，然后皱起眉。“能怎么办。辞退我？”
Alec一时无言。差点忘了，这整座宅子都是他的。他把最后一口面包塞进嘴里，终于算是缓过来一点。肚子里有了热东西，人也没那么虚了，冒出水面的便是积压了一整天的不痛快。
“你就为了这个来的？”他疏离地问，“特地来给我送吃的？”
Maurice张开嘴，有些迟疑。“我想看看你怎么样了。”
“我能怎么样？”
“今天很累吧？”Maurice轻声说，“有没有伤着哪里？”
Alec把杯子放到床头，板起脸。“伤到了。尤其是鼻子。你真该去闻一闻那股味道，我——”
Maurice轻轻抱住他，在他发间嗅了一口。“我没闻见。什么味道？”
他身上很暖和。他的壁炉用的是一种很贵的木柴，会在衣物上留下淡淡的松脂味，令人感到安心。Alec被他抱住，情绪竟有点发作不出来。他小声说，“那是因为我洗过了。”
“当然了。”Maurice的声音里有点笑意。“去床上吧？”
Alec当即说今晚他太累了，没法和他做。再说，隔壁都住着仆人，他不信任这里的隔音。
“不做别的。”Maurice说，“我就是想陪你一会儿。”
“真的？”
“真的。这不是命令。”
Alec撇撇嘴。不是命令，那就是请求了。偏偏这种请求最不好拒绝。
两人还是挤上了那张单人床。床窄得厉害，Maurice一躺上来，几乎把大半张床都占去了。Alec背靠着他，腰间始终搭着一只手。白天那点疲乏加倍地浮上来，骨头缝里都酸得要命。他一想到这都是托了谁的福，便猛地偏过头去，让自己的后脑磕到Maurice的鼻梁上。“你早上干嘛那样对我？”
Maurice痛呼一声。但他没有追究。他缓了缓，才说：“因为我很生气。你昨晚为什么说那种话？”
果然。Alec有点后悔自己挑了这个头。他本来是想问白天那副视若无睹的对待，话一出口就被对方拨回昨夜，倒成了他的不是。“我不是那个意思。”他只好说，“当时我急着走，说话没过脑子。你也知道我那会儿——”
“那你也不能那么说。”Maurice揉着鼻子，声音闷闷的。“你当真那么想吗？没遇见我就好了？”
“都说了是胡说八道。”Alec叹了口气，“我只是不想你一时冲动，做出什么没法收拾的事。我确实不该那么说。行了，算我不好。”他说完，还是觉得不服气，又补了一句：“可你白天那样也很过分。”
身后没有动静。
Alec以为他打算装没听见，正准备翻身，却听他低声说：“我知道。”
“你知道什么？”
“我不该……无视你。”Maurice的口吻平静又苦涩。“但我当时要是替你说话，事情只会更糟。Simcox已经对你很有意见了。”
这话并非毫无道理。他白天也不是没考虑过这个可能。尽管如此，那种被晾在众人眼前，连一个眼神都等不到的滋味仍旧让他难以释怀。
“中午你也看见我了。”
“……是的。”
“又是装没看见。你装得可真像。”
“我不得不这么做……那时候Borenius就在旁边。”
Alec冷笑一声。“他还能替上帝盯着所有人不成？”
“你不了解他，Alec。他那样的人嘴上不说，但什么都看在眼里。我不能冒这个险。”
这话把Alec堵住了大半。他还想再回击两句，却发觉自己其实并不是真的想吵这个。可以的话，他什么也不想跟Maurice吵。
Maurice像是察觉到了他身体的僵硬，手慢慢移到他肩上，试探着按了两下。“是这里疼吗？”
Alec本打算逞强，嘴里出来的却是：“哪儿都疼。往左一点……对，就那儿。”
“这样？”
“嗯。”
那双手的力道不轻不重，恰好按在最酸的地方。Alec没忍住，舒舒服服地吐出一口气。“你还真不赖。怎么还会这个？”
“小时候——祖父还在的时候，他鼓励我去运动。骑马，打球，游泳之类的。每次运动完了，他就这么给我按摩。他是个医生，说这样按能减轻拉伤的症状。”
“医生吗？我以为你们——”
“自学成才的那种，没有执照。如果不是出身于乡绅，他肯定会去当个医生吧。”
“太可惜了。这份手艺要是传承下去，能拯救多少病患于肌肉酸痛啊。”
“这不已经传承下来了吗？除了……能享受到它的只有很少几个人。”
“几个？”
“一个。”
Alec发现他的嘴角正在不受控制地上翘。“这话我爱听。”他在床上稍微动了动，换了个更舒服的姿势。受了一天的气到这里，才总算松开一道口子。“你今天忽然像模像样地办起事来，还去见牧师——简直像换了个人。”
“……昨晚之后，我想了很多。”
“想到什么了？”
“你说得没错。”Maurice承认了。“我以前确实一直……在逃避责任。信件不想看，账目也不想管，统统推给Simcox和母亲。昨晚我意识到，要是真到了有一天，必须为家族作出决定——哪怕是重新挑选一个继承人——我总得知道自己手里到底握着什么，才清楚该怎么处置它。”他深呼吸了一口。“我不想再这样下去了。连光明正大地看着你都不行……我受够了。”
Alec安静下来。这话比昨夜那种“我们去伦敦住公寓”像样多了。他听起来很认真，Alec还捕捉到其中一点不易察觉的笨拙。说实话，他很喜欢这种笨拙。至于认真，得承认它来得有点晚。但总比没来好。他就着距离，凑过去在Maurice下巴上啃了一口。“现在真像个主人了。我是不是该改口喊一声少爷？”
“我们早就说好的，独处的时候，你得叫我——”
“Maurice，Maurice。”Alec心里乐滋滋的。他转了个身，也揽住Maurice的背。“所以今天Borenius牧师来，也是为了这个吗？家族事务？”
“哦，”Maurice反应了一下。“不全是。他想为我介绍一位适龄的淑女。”
“什么？”Alec大惊。“又来？”
“是啊。上次惨烈失败了，多亏了——”
“多亏了你。明明是你自己惹人家生气了。我可是听说，她认为你的陪伴非常令人不快。为此提前结束了拜访，连夜就叫车回家了。”
“这也要怪到我头上吗？耶稣在上，我对Olcott小姐以礼相待。我怎么记得是某个男仆不懂规矩，在我们独处时不断来打扰，站在角落里凶神恶煞地盯着她。害得我一直在说‘没事的，Scudder，我们没有什么需要你服务的，你可以休息了’。她大概觉得这里的仆人都很恐怖，所以才不愿久留。”
“我哪有盯着她？”Alec义正言辞，“我分明是在看你。我才不会对一位女士做出这样失礼的事。我妈妈在教育上费的心可不比Hall夫人少。”
Maurice笑了，抚摸他的头发。“从结果上来讲，那是一样的。我之后已经向她道过歉……顺便一提，她对我也没有那种想法。”
短暂的沉默。Alec强迫自己继续问下去，“这次是夫人的意思吗？”
“是的。Borenius和她有点交情……”Maurice无奈地说，“看在她的份上。”
Alec心里刚消下去的那点担忧又微微冒了头。“那你打算怎么办？”
“还没想好。”
“你昨晚不是很会想吗？”他尽力让自己听起来轻松一些，“今天倒没主意了。”
Maurice叹了口气。“倒是有一个法子。”
“什么法子？快说。”
“告诉他们，我那方面不行。”
Alec先是一愣，随即笑得差点从床上翻下去。他连忙捂住嘴，生怕把隔壁的人惊醒。“你在开——等等，你是认真的？”
“这样很省事，不是吗？而且无从验证。没人会这样造谣自己，有损形象。所以一定是真的。”
Alec故作遗憾，“有人下半辈子要活在同情的目光里了。”
“可能这就是必须付出的代价吧。”Maurice的手一路往下，意味深长地停在他腰上。“无所谓。你知道不是真的就行。”
Alec在被子里踢了他一脚。“说得好像我占了什么大便宜似的。”
“你没有吗？”
“没有。”Alec即答，“我只得到了一张破床，无穷无尽的工作，和半夜送上门来的——骚扰。”
“公正一点。你还得到了按摩。”
“这倒是真的。”Alec被说服了。“至少这个我承认。”
两人安静了一会儿。屋里只剩下油灯微弱的燃烧声。
“现在几点了？”Alec有点失落地说。“你该走了。”
“两点左右吧。我再待一会儿，等你睡着就走。”
“你这样挤着我，我怎么睡得着呀！”这是句违心话。他发现自己习惯的并非是云朵做成的床，而是身边那人的味道和体温。毫不意外。但他必须替Maurice保持警惕。“我明天还要早起。我还得去马厩呢。”
“你们那点人手，修缮根本赶不及。”Maurice说，“我会让Simcox去镇上另雇几个力工。你明天晚点起来，或者干脆说病了。没人会为难你。”
Alec离他远了一些。“你知道我不喜欢这种优待，对吧？光是调进来当男仆，就有人在传言……”
“就当是我的道歉，不行吗？”Maurice真诚地说。“仅此一次。你需要休息。”
这份柔软的关心打动了他。随即，他又感到懊恼。他觉得自己应当坚守阵地，强调自尊，证明哪怕被刻意为难，他也能把工作完成得很漂亮；但Maurice都说到这份上了，他不好再拒绝。或许他本来也没那么抵抗。奇怪，任何事只要Maurice一掺合进来，他就占不了上风。而他甚至不知道该朝哪儿生气去。最后，他只是用鼻尖碰了碰Maurice的脸，算是勉强接受了好意。
“仅此一次。”
“我保证。”
Alec这才慢慢挪回去，靠在他肩上。“现在我真的要睡啦。”
困意终于回来了。它来得很安宁，像晚潮般悄无声息。Alec在熟悉的体温旁一点点松懈下去。他隐约又看到了烟雨里的伦敦，和幻想中那块五彩斑斓的南方大陆。有趣的是，这两幅画面比白日里所见的要更暗淡，显得不那么诱人了。夜晚可以模糊边界、遮掩秘密，让美梦短暂降临；但这一切依旧悬而未决。等到天亮，人们便得重新归位，回到不可逾越的身份中去。
头顶那枚铜铃沉默着。他已经贪婪地开始期盼它下一次响起。它要是永远都不必再响就好了。
Maurice熄灭油灯，在他的额角吻了一下。“晚安。”
——算了。至少这分钟不用担忧。至少他即将度过一个温暖的夜晚。
他往Maurice怀里拱了拱，又讨来一个吻，沉沉睡去。