Chapter Text
李知勳不喜歡這棟房子。
不是說房子不好，相反，這棟位於首爾龍山區的獨棟住宅無論是採光還是格局都挑不出毛病，三層樓的空間對兩個人來說甚至有些過於空曠。搬進來的第一天，朴先生——他名義上的丈夫——帶他簡單轉了一圈，語氣像是在介紹一件還算滿意的商品。
「二樓是你的房間，我的在走廊另一頭。有需要的話跟阿姨說，她會處理。」
說完這些，朴先生就去了書房，再也沒有出來。
那天晚上李知勳躺在陌生的床上，盯著天花板的水晶吊燈看了很久。他想起媽媽在他婚禮前說的話——「知勳啊，辛苦你了。」——當時他點了頭，什麼也沒說。他能說什麼呢？李家在集團裡連董事席位都沒有，爸爸掛著一個虛職，能在這個圈子裡活下來全靠攀附更大的樹。朴家是那棵樹，而他李知勳，就是掛上樹去的那根繩子。
沒什麼好怨的。他早就學會了不怨。
結婚之後的日子乏善可陳。朴先生幾乎不回家吃飯，偶爾回來也是深夜，兩人打個照面，點個頭，比室友還要客氣。唯一讓李知勳不舒服的是朴先生對他那份工作的態度。
「人事部的基層？做那個幹什麼，每個月薪水還不夠你買兩件衣服。」
「我喜歡——」
「辭了吧，留在家裡打理家務就好。朴家的太太在外面拋頭露面，像什麼話。」
那不是商量，是通知。
李知勳沒有爭辯。隔天他就遞了辭呈，收拾了辦公桌上那盆養了三年的多肉植物，走出公司大門的時候，他忽然覺得自己像一隻被拔掉插頭的電器，嗡嗡運轉的聲音戛然而止，只剩下一片茫然的白噪音。
那盆多肉最後死在了新家的陽台上。李知勳覺得自己可能也要死了，好像是那種慢慢從內部枯萎的死法。
所以他開始彈琴。
鋼琴是這棟房子裡原本就有的，放在一樓客廳的角落，是一台保養得還不錯的三角琴。李知勳小時候學過幾年，後來學業忙了就放下了，如今重新撿起來，手指竟然還記得那些曲子的位置。
他彈得最多的是德布西的《月光》，因為那首曲子很安靜，不會吵到阿姨打掃，也不會驚動書房裡那個他不該去打擾的人。有時候他也唱歌，聲音不大，像是怕被誰聽見似的。唱完了，客廳還是空的，二樓的走廊也是空的，整棟房子像一座過於精緻的展廳，而他是展廳裡唯一一件沒有標價的展品。
後來去孤兒院義教這件事，是朴家那邊「建議」的。
說得好聽是建議，實際上就是安排。朴家做地產生意，最近在和市政府談一個標案，需要一些公益事蹟撐門面。李知勳是朴家新進門的媳婦，形象好、會音樂，每週去孤兒院教一堂課，既體面又實惠。
李知勳答應了。反正他每天待在家裡也沒事做，去孤兒院至少能看見活人，能聽見孩子們吵吵鬧鬧的聲音。那些小孩根本不知道什麼李家朴家，他們只知道這個哥哥會彈好聽的曲子，會教他們認五線譜上的小蝌蚪。
只有在孤兒院的時候，李知勳覺得自己還是李知勳。
不是誰的棋子，不是誰的附屬品，就是那個大學剛畢業沒幾年、喜歡喝冰美式、對人力資源管理莫名有熱情的李知勳。
——可惜這些，都已經是上輩子的事了。
---
權順榮在一個無聊的週二傍晚第一次聽見那個聲音。
那天他剛從舞蹈室回來，衝了個澡，正準備給自己煮一鍋泡麵當晚餐。廚房窗戶開著通風，一陣鋼琴聲就從外面飄了進來。有人在彈，彈得不算完美——中間有幾個音的節奏不太穩——但不知道為什麼，那琴聲聽起來特別……孤獨。
權順榮放下泡麵，靠在窗邊聽了一會兒。琴聲是從右邊那棟房子傳來的，和他的房子中間隔了一排矮冬青，距離不算近，但在這個安靜的社區裡，音符像是長了腳，一個接一個地往他耳朵裡鑽。
他搬來這裡快一年了，右邊那戶一直空著，上個月才聽說有人買下來了。權順榮平時不太在意鄰居的事，他自己也是圖個清靜才選了這個地方，離舞蹈室不遠，房子夠大，一個人住很舒服。家裡那攤子生意他懶得管，反正上面有三個哥哥扛著，他當好他的舞蹈老師就行。跳了這麼多年的舞，教學生、編舞、偶爾接個商演，日子過得自由又自在。
但那個琴聲讓他停下了手邊的事。
後來他又聽到了歌聲。琴聲停了之後，一個男聲接上了旋律，唱的好像是什麼抒情曲，隔著窗戶聽不太清楚歌詞，但那個聲音很乾淨，溫溫軟軟的，像是含著一口水在唱歌。
權順榮站在窗邊聽了很久，久到泡麵鍋裡的水燒乾了，發出一股焦味。
「啊西——」
他手忙腳亂關了火，還是沒忍住又往窗外看了一眼。
右邊的房子亮著燈，二樓的窗簾沒有拉，但從他這個角度看過去只能望見天花板上的光影，看不見人。
那之後，這幾乎成了一種習慣。權順榮回家的時間不太固定，但他發現週二和週四的下午，那個琴聲幾乎一定會出現。有時候是古典樂，有時候是流行曲改編的鋼琴版，有時候他會唱歌，唱得最多的是權順榮沒聽過的抒情曲，旋律很柔和，歌詞他聽不太清楚，只隱約覺得是那種有點悲傷的情歌。
他忍不住好奇起來。
那天下午他下樓拿快遞，順便跟門口警衛大叔聊了幾句。
「阿揪西，請問一下，我們隔壁那戶……最近搬來的是什麼人啊？」
警衛大叔是個熱心腸的中年人，一聽就來了勁：「喔，那位啊，是李家的少爺。哎，不對，現在應該是朴家的了——剛結婚不久，跟先生一起搬來的。」
權順榮點點頭，心裡說不上為什麼有那麼一瞬間的失落。
「本人很年輕呢，看著像大學生，」警衛大叔還在滔滔不絕，「而且長得很斯文，氣質很好。他太太——哦不對，是他先生，好像很忙，不常回來。我看他們家平時就一個阿姨在走動，那位李先生也不太出門的。」
那天晚上權順榮翻了個身，又翻了個身，最後坐起來，打開手機搜了一下「朴家聯姻李家」。跳出來的新聞不多，大多是幾個月前的婚訊，照片上的人臉被打了光，看不清表情。
他盯著那張模糊的照片看了一會兒，關掉手機，繼續翻身。
第二天他去了那間據說很有名的甜品店，買了一盒手工曲奇餅。想了想，又跟店員要了一張便條紙，在上面寫了幾行字：
> 給鄰居：
> 這幾個禮拜一直聽到從您家傳來的鋼琴聲和歌聲，覺得非常好聽，忍不住想表達一下欣賞。
> 尤其是那首慢板抒情曲（抱歉不知道曲名），每次聽都讓人心情平靜。
> 希望有機會能當面認識您。
> ——住在隔壁的鄰居 敬上
他把便條貼在曲奇餅盒子上，又檢查了一遍，覺得字沒有寫得太醜，措辭也不算太冒昧。其實他也說不清楚自己為什麼要做這件事。送鄰居禮物很正常吧？表達善意而已，又不是什麼奇怪的事。
他按了門鈴。
等了一會兒，門開了。
開門的是一位五十多歲的阿姨，圍著圍裙，一看就是家裡的幫傭。
「請問……主人在家嗎？」權順榮維持著臉上的笑容。
「先生不在呢，」阿姨笑瞇瞇地接過曲奇餅，「不過我會轉交的，謝謝你啊，這麼客氣。哎一古，現在年輕人這麼帥還這麼有禮貌的嗎？你看著像大學生呢，幾歲啦？有沒有對象？我女兒今年——」
權順榮落荒而逃。
回到自己家他靠在門板上，呼出一口長氣。白打扮了，也白緊張了，開門的不是他想像中的那個人。他甚至不知道「那個人」長什麼樣子，只是聽過他的琴聲、他的歌聲，看過新聞照片上那團模糊的光，就鬼使神差地買了曲奇餅寫了紙條。
權順榮覺得自己大概是有什麼毛病。
---
李知勳從二樓下來的時候，阿姨正拿著一盒包裝精緻的曲奇餅翻來覆去地看。
「少爺，剛才隔壁鄰居送了這個過來。」
「鄰居？」
「是啊，一個年輕男生，長得可帥了，」阿姨眼睛亮晶晶的，「看著像大學生，笑起來特別好看。他還寫了紙條，說很喜歡聽您彈鋼琴呢。哎一古，不知道他有沒有女朋友，我女兒——」
李知勳沒有聽進去後面那些話。
他的視線落在盒子側面那張鵝黃色的便條紙上，字跡整整齊齊，不像是隨手寫的。他讀了一遍，又讀了一遍。
「……慢板抒情曲。」
是上週四他唱的那首。那天他心情不太好，彈完德布西之後忽然想唱歌，就隨便哼了一首以前在大學社團學的曲子。他唱得很小聲，連自己都覺得聲音大概只有客廳裡的空氣能聽見。
那個人聽見了。
李知勳把便條紙從盒子上輕輕撕下來。
「少爺，這曲奇餅看起來很高級呢，要不要我幫您打開——」
「先放著吧。」
他拿著那張便條紙上了樓，經過走廊的時候腳步放得很輕，像是怕被朴先生聽見——雖然朴先生根本不在家。他走進自己房間，關上門，把那張鵝黃色的紙條夾進了床頭櫃上的書裡。
一本他最近在看的書，村上春樹的《挪威的森林》。
他不知道為什麼要藏起來。那只是一張表達善意的便條紙而已，又不是什麼見不得人的東西。但阿姨說「隔壁鄰居是個大帥哥」的時候，他心裡閃過一個奇怪的念頭——這件事不要讓別人知道。
「別人」指的是誰，他自己也不太清楚。
他把書放回原位，走到窗邊拉開窗簾。從這個角度可以看到隔壁那棟房子的側面，二樓的窗戶亮著燈，窗簾沒拉，一個模糊的身影在裡面晃了一下，然後消失了。
李知勳忽然想起阿姨說的「看著像大學生」，又想起那張便條紙上寫的「希望能當面認識您」，嘴角不自覺地動了一下。那個弧度很淺，淺到連他自己都沒有察覺，但它確確實實地在那裡，是這段日子以來，他臉上第一次出現的、不帶任何苦澀的表情。
那天晚上朴先生又沒有回來。李知勳躺在床上，翻開《挪威的森林》到那張便條紙所在的位置，看了看那幾行字，又合上書。
他把便條紙夾到更後面的頁數去了。這樣每次讀到那裡的時候，就會再看到它。
他決定明天去孤兒院之前，先下樓把那盒曲奇餅打開吃一塊。
一塊就好。
---
日子又過了一週。
李知勳沒有等到那個鄰居再來敲門，也沒有在社區裡遇見過他。他從阿姨那聽來一些零星的情報——那男生姓權，一個人住在那棟不小的房子裡，似乎是做舞蹈相關的工作。
舞蹈相關。
李知勳想像了一下一個大男生在音樂聲中跳舞的樣子，覺得有點難以想像，又覺得好像滿適合的。阿姨說他笑起來很好看，李知勳不知道為什麼把這句話記得很牢。
週四的下午，李知勳照常去孤兒院上音樂課。這間孤兒院不大，收了大約三十幾個孩子，他每週來教兩次，一次教大班，一次教小班。他不太確定自己教得好不好，但孩子們似乎很喜歡他，每次來都有幾個小朋友在門口等著。
「知勳哥哥！」
一個扎著雙馬尾的小女孩跑過來抱住他的腿，李知勳彎腰摸了摸她的頭：「智恩今天有沒有練琴？」
「有！我彈了《小星星》！」
「好，等下上課彈給哥哥聽。」
他把教材放到鋼琴旁的譜架上，調整了一下琴椅的高度。今天教的是基礎節奏，他用拍手的方式帶著孩子們打拍子，一個拍、兩個拍、三四拍，孩子們拍得亂七八糟，但笑得很開心。
就在這個時候，他忽然感覺到一道視線。
窗外的樹影下面站著一個人，從他這個角度看不太清楚臉，只能看見那人穿著一件寬鬆的白色T恤，揹著一個帆布袋，像是路過的樣子。但那個人沒有走，他就站在那裡，隔著孤兒院活動室那扇半開的窗，靜靜地看著裡面。
不對，是看著他。
李知勳的手在琴鍵上頓了一下。
那個人似乎意識到自己被發現了，肩膀微微一僵。
李知勳想看清楚他的臉，於是稍微側過頭，視線越過那一排搖頭晃腦拍著手的小朋友，和窗外那道目光對上了。
就在對上眼的瞬間，那個人像被電到一樣猛地轉過身，快步往街角的方向走去。
李知勳愣了愣。
他低頭看了一眼自己的手，又抬頭看向那扇窗，那個人已經消失在街角了。只剩下樹影在陽光下搖晃，像是剛才什麼都沒有發生過。
「知勳哥哥，你怎麼不彈了？」智恩歪著頭問。
「……沒事，我們繼續。」
他重新按下琴鍵，但心裡有個奇怪的感覺揮之不去。那個人的身影有點眼熟，但他確定自己沒有見過對方。那件白色T恤、那個帆布袋、還有那雙在對上眼的瞬間明顯驚慌了一下的眼睛——
他是不是認識我？
下課後李知勳站在孤兒院門口等朴家的司機來接他。夕陽把整條街染成橘紅色，他拿出手機想看一下時間，才發現自己解鎖螢幕之後什麼也沒做，只是盯著桌布發呆。
桌布是他養過的那盆多肉的照片，還沒死的時候拍的。
「……好奇怪的人。」
他小聲說了一句，把手機收進口袋。
車子來了，他上了車，靠著車窗看外面的街景往後退。經過超市的時候他無意識地看了一眼，然後坐直了身體——超市門口那個人，就是剛才站在窗外的那個人。
他穿著白色T恤，揹著帆布袋，手裡提著一個購物袋，正往另一個方向走。
李知勳隔著車窗看著那個背影，直到車子轉彎，看不見了。
他沒有告訴司機停車。他只是把額頭靠在冰涼的車窗玻璃上，感受著車子行駛時的微微震動。
回到家，阿姨問他想吃什麼，他說隨便。上了樓，他又把那本《挪威的森林》拿出來，翻到夾著便條紙的那一頁。
那個人說，喜歡他的鋼琴和歌聲。
今天站在窗外的那個人，也是來聽他彈琴的嗎？還是只是路過？
李知勳把便條紙拿出來，又看了一遍。字跡整整齊齊，語氣客客氣氣，署名是「住在隔壁的鄰居」。
住在隔壁的鄰居。
姓權的。
他在心裡默念了一遍這個名字。然後忽然覺得自己有點可笑——人家只是送了盒曲奇餅表達善意，他卻把這件事翻來覆去想了一週，還把那張紙條藏得跟什麼寶貝似的。
只是鄰居而已。
他把紙條夾回書裡，關上燈，閉上眼睛。
窗外隱約傳來什麼聲音，細細的，像是音樂。他睜開眼，側耳聽了一會兒——是隔壁的房子傳來的，音響播放的歌曲。一首他聽過的流行歌，節奏輕快，帶著一點俏皮的味道。
在那個旋律的背景音裡，他好像還聽見了什麼別的——像是腳步聲，規律地踩在木地板上，噠、噠、噠噠噠。
李知勳想，那個人可能在跳舞。
他沒有拉開窗簾去看，只是躺在床上，聽著隔壁傳來的音樂聲，慢慢地、慢慢地睡著了。
那是他搬進這棟房子以來，第一次沒有失眠的夜晚。
---
權順榮覺得自己大概是瘋了。
那天他在超市買完日用品，提著購物袋往回走，經過孤兒院的時候聽見了熟悉的旋律。他停下腳步，隔著圍牆往裡面看——活動室的窗開著，鋼琴前面坐著一個人，側臉對著窗戶，正在彈一首他沒聽過的練習曲。
那個人看起來很年輕，皮膚很白，穿著一件淺藍色的襯衫，頭髮柔順地垂在額前，彈琴的時候肩膀微微晃動，像是沉浸在旋律裡面。
權順榮認出那雙手的動作。那些音符從琴鍵上流出來的方式，和他這幾個禮拜從窗外聽見的一模一樣。
是那個鄰居。
他站在那裡看著，不知道過了多久。那個人彈完一首，又接了一首，中間停下來跟圍在身邊的孩子們說了什麼，嘴角微微上揚。那個笑容很淡，但權順榮覺得自己的心跳忽然變得很大聲。
就在這時，那個人抬起頭，往窗外看了一眼。
權順榮的視線和他對上了。
那雙眼睛很安靜，帶著一絲疑惑，像是不太確定自己看到了什麼。權順榮感覺自己的臉迅速發燙，腦袋裡只剩下一個念頭——
跑。
他真的跑了。
提著購物袋，像個白痴一樣在街上跑了好幾步，直到拐過街角才停下來，氣喘吁吁地靠在牆上。他低頭看了看手裡的購物袋，裡面裝著泡麵、洗髮精和一盒草莓牛奶，草莓牛奶因為剛才的奔跑被晃得起了泡泡。
權順榮閉上眼睛，在心裡罵了自己一句髒話。
完了。
完全完了。
他這輩子從來沒有這樣落荒而逃過。他權順榮從小到大都是那種在人群中游刃有餘的人，長得好看、會跳舞、性格開朗，追他的人從來沒斷過，他拒絕別人也拒絕得很坦然。但剛才那個人只是看了他一眼，他就跑了。
那個人有丈夫。
權順榮想起警衛大叔說的話，心裡沉了一下。但他又想了想——他搬來這裡快一年了，從來沒有在那棟房子附近見過其他男人的身影。沒有車子進出的聲音，沒有說話的聲音，連燈都只有二樓那一盞亮著。
那個所謂的「丈夫」，到底存不存在？
「算了，」他自言自語，把購物袋換到另一隻手，「反正當交個朋友也行。只是認識一下而已，又不會怎樣。」
他說服了自己。
隔天他就去了孤兒院。
「您好，我想問一下，你們這裡有在招募義工嗎？我可以教小朋友跳舞。」
院長是個和藹的中年女人，一聽就很高興：「當然當然！我們一直缺才藝課的老師呢。不過課表已經排得比較滿了，只剩週四下午的時段……」
「週四下午可以。」權順榮說得太快，自己都心虛了一下。
「太好了，那您下週四可以來試教一堂課嗎？剛好排在音樂課之後，小朋友們上完音樂課就可以接著上跳舞課。」
「好，謝謝您。」
權順榮走出孤兒院的時候，嘴角的笑忍都忍不住。
週四下午。
音樂課之後。
他記得很清楚。
---
第一個週四，權順榮提前半小時就到了。他站在活動室外面，看著李知勳——他現在知道這個名字了，從院長給他的課表上看到的——坐在鋼琴前面，一個音一個音地帶著孩子們唱音階。
他穿著一件米白色的針織衫，袖子稍微長了一點，蓋住了半個手背。彈琴的時候那截袖子會輕輕晃動，像一隻小鳥的翅膀。
權順榮在窗外站了一會兒，然後走進去，在活動室最後排的角落坐下來。
李知勳抬頭看了他一眼，目光裡閃過一絲驚訝——但很快就被孩子們的吵鬧聲蓋過去了。他低下頭繼續教課，沒有說什麼。
課結束後，孩子們圍上來跟李知勳說再見。權順榮站起來，走到鋼琴旁邊。
「你好，」他揚起一個他最拿手的陽光笑容，「我是新的舞蹈義教老師，我叫權順榮。」
李知勳抬起頭看他。
距離近了，權順榮才發現他的睫毛很長，眼睛是那種很乾淨的單眼皮，看人的時候會微微瞇起來，像是在打量，又像是在戒備。
「你好，我叫李知勳。」他頓了頓，語氣淡淡的，「剛才你坐在後面，我有看到你。」
「啊，抱歉，我是不是打擾到你上課了？」
「沒有。」李知勳把琴譜收進袋子裡，沒有看他，「只是有點奇怪而已。」
「什麼奇怪？」
「一個大人坐在小朋友的椅子上，膝蓋都快頂到桌子了。」
權順榮愣了一下，然後笑出聲來。這個笑是真心的，不是那種社交場合上掛出來的面具。
「你這個人，」他笑著說，「嘴巴滿利的嘛。」
李知勳沒有接話，但他收琴譜的動作慢了一點。
權順榮覺得那可能就是一個好的開始。
第二週，第三週，第四週。
權順榮的舞蹈課在音樂課之後，所以他每週四都會提前到，坐在最後排聽完李知勳整堂課。一開始他只是安靜地坐著，後來開始幫一些小忙——把跑出去的孩子抓回來，幫忘記帶課本的小朋友找隔壁同學一起看，在李知勳雙手都在忙的時候幫忙翻琴譜。
「你翻太快了，」李知勳有一次說，「我還沒彈到那裡。」
「抱歉抱歉，」權順榮摸摸後腦杓，「我對五線譜不太熟。」
「你是舞蹈老師，看不懂五線譜很正常。」
「那你可以教我嗎？」
李知勳看了他一眼，沒有說好，也沒有說不好。但下一週權順榮又坐到他旁邊幫忙翻譜的時候，他沒有拒絕。
課與課之間有十五分鐘的休息時間。孩子們通常會跑去外面的小操場玩，活動室裡只剩下他們兩個人。權順榮發現李知勳不是不愛說話，他只是不太會主動開口。但只要問對問題，他就會認真地回答，語氣依然淡淡的，但話比一開始多了很多。
「你為什麼來這裡義教？」權順榮問他。
「不是我自己要來的。」
「那是——」
「家裡安排的。」李知勳打斷他，語氣平靜得像在說今天天氣不錯。
權順榮沒有追問下去。他在李知勳那句話的尾音裡，聽到了某種他不該碰的東西。
「你呢？」李知勳反問，「你是自己來的吧。」
「嗯，」權順榮笑了一下，「我家又沒人會安排我去做公益。」
「那你為什麼要來？」
「因為——」因為你。「因為我喜歡小孩啊，而且最近課不多，閒著也是閒著。」
李知勳看著他，眼神裡帶著一點不明顯的審視。權順榮維持著臉上的笑容，心裡卻在想——這個人比他想像中難騙。
但他們還是一點一點地熟了起來。
權順榮發現李知勳其實很有趣。他對很多事情都有一套自己的看法，只是不常說出來。有一次他們聊到喜歡的音樂類型，李知勳說他最近在聽爵士，權順榮說他聽不懂爵士，覺得節奏很亂。
「那是因為你聽不懂，才會覺得亂。」李知勳說這話的時候語氣很平淡，但權順榮聽出了一點嫌棄的意思。
「那你推薦一首聽得懂的給我。」
李知勳想了想，在手機上翻了一會兒，遞給他一支耳機。權順榮接過來戴上，是一首鋼琴爵士，旋律很柔和，節奏確實比他想像中清晰很多。
「怎麼樣？」
「好像……還不錯。」
「『好像』，」李知勳重複了一遍，嘴角動了動，「勉強算你及格。」
權順榮看著那個幾乎看不見的弧度，心跳漏了一拍。
就是這樣的小事，一件一件累積起來。
有一天雨下得很大，李知勳坐在鋼琴前面等著孩子們到齊。他低頭按了幾個音，彈的不是今天要教的曲子，而是一首權順榮沒聽過的慢歌。彈到一半，他開始小聲地唱，聲音被雨聲襯得很輕很遠。
權順榮坐在最後排，沒有翻譜，沒有幫忙，只是聽著。他忽然覺得自己可能會這樣聽一輩子都不會膩。
李知勳彈完最後一個音，抬起頭，發現權順榮在看他。
「你幹嘛一直看這裡。」
「好聽啊，」權順榮誠實地說，「不能看嗎？」
「……隨便你。」
李知勳低下頭，把手放回琴鍵上。但權順榮看見了——他的耳朵，從耳垂到耳廓，浮起了一層很淡很淡的粉紅色。
那天回家的路上，權順榮在車裡坐了很久。
他拿出手機，打開和李知勳的聊天室——他們上週交換了聯絡方式，但聊得不多，大多是關於孤兒院排課的瑣事。
他打字，刪掉，又打字，又刪掉。
最後發出去的只有一句：
「今天那首是什麼歌？」
過了五分鐘，李知勳回覆了。
「自己寫的。大學時候隨便寫的，沒有名字。」
權順榮盯著那行字看了很久。
這個人會寫歌。他寫了一首沒有名字的歌，在一個下雨的午後，對著一群聽不懂歌詞的孩子彈唱出來。而他權順榮是這個世界上，除了李知勳自己以外，唯一一個知道這件事的人。
他放下手機，把額頭抵在方向盤上。
「……我真的完了。」
---
第六週，那件事發生在課間休息的時候。
孩子們都跑出去玩了，活動室裡只剩下權順榮和李知勳。李知勳坐在琴椅上翻著下一堂課要用的教材，權順榮靠在鋼琴旁邊喝著水。
「你的頭髮，」權順榮忽然開口。
「嗯？」李知勳抬起頭。
「這裡，」權順榮指了指自己耳側的位置，「翹起來了。」
李知勳伸手去摸，但摸錯了方向。
「不是那裡，」權順榮笑了笑，很自然地伸出手，「這裡。」
他的手指碰到李知勳耳際那幾根不聽話的碎髮，把它們輕輕撥到耳後。指尖在收回來的時候，不小心碰到了耳垂。
那一瞬間兩個人都愣住了。
李知勳的耳朵很軟，溫溫的，像一塊被太陽曬過的玉。權順榮的手停在半空中，發現自己忘了收回來。
李知勳看著他。
他看著李知勳。
活動室裡的空氣像是忽然被人按了暫停鍵。
「抱歉，」權順榮先反應過來，收回手，聲音難得有一點不穩，「我只是——」
「沒關係。」
李知勳比他更快恢復鎮定，低下頭繼續翻教材，動作和語氣都和之前一模一樣。但權順榮注意到，他翻頁的手指在微微發抖。
還有他的耳朵，比剛才更紅了。
權順榮轉過身，走到活動室另一頭去整理等一下上課要用的音響。他背對著李知勳，閉上眼睛深吸了一口氣。
心跳快得不像話。
他剛才沒有多想就伸出手了，那個動作自然得像是做過一百次一樣。但碰到李知勳的那一秒，他忽然意識到——這不對。普通朋友不會這樣，他從來沒有對任何一個「普通朋友」做過這種事。
更糟糕的是，李知勳的反應。
他沒有躲開。
他愣在那裡，臉紅了，耳朵也紅了，但他沒有躲開。
權順榮把音響的電線插好，又拔出來，又插回去，做了好幾次毫無意義的動作才勉強穩住自己的表情。
他轉過身，李知勳已經坐在鋼琴前面開始彈下一首曲子了。一切看起來都和之前一模一樣，好像剛才那一秒鐘的停頓從來沒有發生過。
但他們都知道，發生過了。
——
那天之後，他們的相處模式沒有太大的改變，但多了一些微妙的細節。權順榮講話的時候李知勳會多看他一眼才回答；遞水的時候手指碰到會比之前慢半拍才縮回去；課間休息時權順榮坐到鋼琴旁邊的椅子上，兩人之間的距離從一公尺變成了半公尺。
沒有人說破。
誰都沒有說破。
但李知勳心裡有一個小小的疑問，一直沒有解開。
權順榮從來沒有問過他住在哪裡。
以他們現在這種每週見面、課後會聊幾句、互相交換了聯絡方式的關係來說，不知道對方住哪裡似乎也很正常——首爾這麼大，誰會沒事問一個孤兒院認識的同事家住哪個洞哪條街？但李知勳隱約覺得哪裡不太對。有好幾次，權順榮說的話讓他微微一頓——比如他說「你家那邊的巷子轉角那間咖啡廳不錯」，又比如有次下雨，他隨口說「你回家的方向好像會經過一間超市」。
他說得沒錯。但李知勳不記得自己跟他提過回家會經過什麼。
也許只是巧合。也許是在孤兒院門口看過他上車的方向。李知勳在心裡幫他找了好幾個理由，但那個隱約的疑問就像一根小小的刺，埋在皮膚底下，不痛不癢，卻沒有消失。
有一天晚上權順榮躺在床上，想到李知勳那雙在琴鍵上移動的手，想到他唱那首沒有名字的歌時的聲音，想到他耳朵紅起來的樣子。
他翻了個身，把手機拿起來，又打開了那篇幾個月前的舊新聞。
「朴氏集團三公子與李氏聯姻……」
他看著那行標題，和照片上那團模糊的光，想了很久。
「也沒聽說過那個朴先生回家啊。」他自言自語。
他把手機關掉，翻了個身，把臉埋進枕頭裡。過了一會兒，悶悶的聲音從枕頭裡傳出來：
「反正……當朋友也行。」
但他的心跳說，不是這樣的。
你知道不是這樣的。
而另一邊，隔著一排矮冬青的那棟房子裡，李知勳正躺在床上，翻來覆去睡不著。他把手伸到床頭櫃上，摸到那本《挪威的森林》，翻到夾著便條紙的那一頁。
「希望能當面認識您。」
他盯著那行字看了很久，然後把書蓋在臉上，發出一聲很小很小的嘆息。
他想起權順榮的手指碰到他耳朵時那一瞬間的觸感。溫溫的，很輕，像是一片羽毛落在水面上。
他想起權順榮轉過身去插音響電線的背影，耳朵尖紅紅的，手忙腳亂的，和平時那個從容不迫的樣子完全不一樣。
他想起自己心臟在胸腔裡跳動的聲音，咚、咚、咚，比德布西《月光》的任何一個音符都要響亮。
二十幾年了，他從來沒有對任何人心動過。他以為自己大概就是這樣的人了——被家裡安排著結婚，安排著生活，安排著過完這一生，像一顆棋子在棋盤上移動，從一個格子到另一個格子，不需要有自己的想法。
但權順榮出現了。
以一個孤兒院舞蹈老師的身分，帶著一臉看似無害的笑容，和一種讓李知勳捉摸不透的從容。他總是出現在剛好需要幫忙的時候，總是說出剛好讓人無法反駁的話，總是用那種帶著一點狡黠的眼神看他，像是藏著什麼秘密。
李知勳把書從臉上拿開，翻了個身，把自己裹進棉被裡。棉被下面，他很小聲地說了一句話。
「……那個笨蛋。」
然後他又想到那張便條紙。那盒曲奇餅。那個只聞其名、不見其人的「隔壁鄰居」。
不知道為什麼，他忽然想起權順榮笑起來的樣子，和阿姨口中那個「長得可帥了、看著像大學生」的鄰居重疊了一秒。
他愣了一下，然後搖搖頭。
太巧了。不可能。
他把這個念頭按下去，閉上眼睛。
窗外的夜風吹過矮冬青，樹葉沙沙作響。隔壁那棟房子的二樓燈還亮著，音樂聲已經停了，只剩下一個模糊的身影在窗簾後面踱來踱去，同樣睡不著。
兩個人都不知道，對方也在想著自己。
也都不確定，那些沒有說破的事，到底該不該說破。
（上篇完）