Chapter Text
## 1939.9.3
阴雨绵绵，就像大多数英格兰秋季的天气一样，昏暗的光线透过彩色玻璃窗，倾泻到大理石地砖上。室内点燃了上百根蜡烛，长凳闪闪发光。
杰克·梅里杜是唱诗班的领唱（Head Chorister），他佩戴着蓝色绶带，威风凛凛。其余唱诗班成员站在他身侧，整齐地穿着白罩衣，叠花边领，在圣坛两侧排开。
杰克下意识朝他的右侧看去，那里少了一个熟悉的身影。他顿时感到一阵不爽。
杰克没有让情绪影响到他作为领唱的职责，而是振奋精神，跟着指挥的节奏吟唱赞美诗。他的歌声仍旧饱满嘹亮。
管风琴的嗡鸣声最后一次响起，然后熄灭。温德米尔公学的校长，瑞西恩公爵，同样也是被授予神职的牧师，站上圣坛，面对全校学生、舍监、教员开始发表一段演讲。不同于以往令人昏昏欲睡的箴言，他只是张开双臂，说了一句令人费解的话：
“恐惧是自然的，孩子们，但信仰比恐惧更强大。”
-
杰克一脚踹在西蒙的凳子上。
“你去哪儿了？”
西蒙看起来还没睡醒。他的棕发乱糟糟的，眼睛半眯着。
“哈喽，杰克。”
“别让我问第二遍。你去哪儿了？为什么没有参加早祷？”
预备铃在这个时候打响。
霍拉格先生带着教案走进了教室。他的眼镜低低地挂在鼻子上，嘴里叼着石楠木烟斗。烟雾遮住了他的半张脸。
“好了，各位绅士。我相信你们都在从舍监女士那里拿到了你们的拉丁文教材。请坐下。”
杰克在西蒙说话之前打断了他。“好了，哈灵顿。我不在乎。你需要知道的是，你被踢出去了。”
“从哪里？”西蒙的眼睛缓缓张大了。
杰克讨厌那双绿眼睛，更讨厌它们这样一眨不眨地盯着自己。
“从唱诗班，你这个蠢货。看来你还没睡醒。转过去。”
拉丁语课从来就是最枯燥的课程。
霍拉格教授在黑板上写着板书，教室里的学生打着哈欠。窗外的雨细密地下着，落在窗玻璃上，和霍拉格的讲授声形成巧妙的二重奏。
杰克的目光落在前面人的身上。
西蒙看起来也心不在焉的，在他的本子上写着东西，没有听课。
于是杰克从练习本上撕下一张纸，揉成一团，扔到了他的桌子上。
啪嗒。
纸团落在西蒙的手肘上，吓了他一跳。
西蒙把纸团展开，上面空空如也。
“干什么？”他瞪了杰克一眼，然后把纸条平放在桌上，写了一句话。
那句话很快落在杰克的桌上：
你想要什么。
西蒙的字迹平摊在泛黄的横线纸上，像一串爬动的常春藤。杰克被这个比喻弄起了一身的鸡皮疙瘩。
他不想回应的，但出于无聊，或者其他不知名的原因，他在西蒙的“你想要什么”旁边写下一行字。他故意写得龙飞凤舞，像一个张牙舞爪的演员：
你没有认真听讲。
杰克把纸条扔给西蒙了，当然。他很快收到了回应：
你也一样。
杰克的嘴角弯起一个弧度，意识到这点后，他很快压了下去。他环顾教室，看见大多数人都打着瞌睡，没有注意到靠窗的动静。
杰克不知道自己到底在想什么。
你为什么没有参加早祷。
趁霍拉格转头板书的时候，杰克把纸条扔出去了。在收到回复的期间，杰克一直在思考他为什么要问这个问题。他观察着西蒙，并猜测着他会写下什么。
我以为你说你不关心这个。
好样的。他才不关心这个绿眼睛的怪胎为什么没有来参加早祷。杰克想把纸条扔出窗外，但在最后一刻止住了。他愤怒地写着，笔尖差点戳穿纸张：
告诉我，我会考虑让你留在唱诗班。
西蒙展开了杰克的纸条。他的右手放在桌上，没有第一时间拿起笔。看起来他在思考，也许他犹豫了。
西蒙拿起笔，在墨水瓶里蘸了点墨。他写着写着，会突然停下来，然后又继续写。
杰克得意地在桌边缘轻敲着手指，一边观察西蒙的后脑勺，一边等待着。他的注意力慢慢回到了课堂上。
霍拉格似乎讲起了Virgil 的《埃涅阿斯纪》。这本来是高年级的诗歌内容，涉及到翻译和六音步。一本模仿荷马的罗马史诗。霍拉格讲到Aeneas 到达迦太基，被女王 Dido 收留，两人相爱。但神提醒他必须离开，因为他的命运不是留在迦太基，而是去意大利建立未来罗马。Aeneas 走了，Dido 崩溃自杀。
“Roger Langford.”霍拉格突然点到罗杰的名字。
“呃，是的，先生？”
罗杰坐在离杰克三张桌子远的地方，莫里斯和比尔的旁边。就在刚才，他和比尔进行着一场激烈的讨论，吵醒了正在睡梦中的莫里斯。
“请翻译一下黑板上的内容。”霍拉格敲了敲黑板。
“呃，好的，好的，”罗杰说，“Me si fata... paterentur…”
“翻译它，而不是念出来。”霍拉格说。
罗杰蹩脚的拉丁语发音逗笑了许多人。教室内昏昏欲睡的氛围很快消失了，大家都兴致勃勃地抬起头，观看着这一幕。
“好吧，霍拉格先生，我投降。”罗杰说，“我完全不知道它是什么意思。”
霍拉格用音量盖住教室内的笑声，“如果命运允许我按照自己的意愿安排人生、处理自己的忧虑，我首先会照料特洛伊城，以及我亲人的可爱遗物。”
霍拉格严厉地看了罗杰一眼，“这是这句话的意思。我需要你把原文和翻译抄十遍，明天交给我。”
霍拉格在罗杰的抱怨声中继续讲述。这时候，西蒙的纸条落在了杰克的桌子上。
刚才的闹剧搅乱了课堂，大家的困意都被驱散了，正精神百倍。于是西蒙的动静自然引起了一些注意。
杰克注意到一些人正在打量着他，其中包括唱诗班的孩子，其中包括莫里斯。罗杰正在和比尔抱怨着，所以没有看他。
他们的目光在杰克和西蒙之间来回打量着。
杰克感到一阵热流冲上脸颊。
他不喜欢和西蒙亲近的想法。他不喜欢，更不想让别人发现。他是二等生，而西蒙只是普通的、被高年级欺负的对象，他是那个Batty boy，是一个小怪胎，是在早祷时从唱诗席上晕倒的怪人。
学校的等级森严，低年级的学生不允许和高年级学生说话；只有级长才有权力在课间休息时穿越六年级的草坪；而二等生能够双手插兜，将书本夹在腋下；普通的学院成员只能单手插兜。越界的行为会受到耻笑，甚至是欺凌。
这也是杰克为什么不喜欢和西蒙亲近的想法。
于是他看也没看，把纸条扔在地上。纸条滚动几下，落在了西蒙的脚边。
西蒙等了很久，没有收到回复，他转身想知道发生了什么。杰克的目光从他的头顶落在了黑板上，故意无视他。尽管杰克尝试了，但他还是能感受到男孩们观察的目光，还有西蒙的绿眼睛，那双常常冒犯他的眼睛。
西蒙弯下腰，捡起了地上的纸条。
-
“我们要去礼堂收听首相的演讲。”罗杰宣布道。
他们匆匆地通过旋转楼梯下楼，来到学校礼堂。杰克打断了莫里斯的询问，“为什么？”
“听说我们对德国宣战了。”
学生们穿戴整齐，正交头接耳。礼堂两侧站着教员，还有一些穿着湖蓝和绿色夹克衫，拿着摄影机和速记本，大概率是记者的人物。
在礼堂的上方，一个深色抛光胡桃木收音机端坐着，扩音器正对着长木桌。首席级长米切尔站在一旁调试频率，收音机发出沙沙的电流噪音。
杰克挑了一个位置坐下，罗杰和莫里斯分别坐在他的两侧。
“什么？”莫里斯问，“什么时候？”
“今天早上。”罗杰说，“比尔从舍监女士的收音机里听到的。”
“你确定吗？”杰克问，“你确定没有听错？”
“绝对没错。”
这时收音机传来了清晰的人声，首相的声音回荡在木质高拱顶，最后落到喧闹的学生当中，几乎是片刻，将噪音压迫成肃静。
“这里是伦敦，我正在唐宁街10号通过无线电和你们交谈。今天早上，英国政府向德国政府发出最后通牒，通知他们的军队第一时间从波兰撤退，否则我们将对其发动战争……..”
冷静而克制，甚至是不近人情的严肃。
“……..我必须告诉你们的是，德国政府没有采取任何改变。因此，我们现在正处于战争中。我们曾满怀希望，我们曾翘首以盼，我们曾忍耐不息……如今，我们蒙召——不是为了愤怒，也不是为了仇恨——而是为了尽责。我们每个人都必须在自己的岗位上坚定立场。”
“……愿上帝捍卫正义。”
首相内维尔·张伯伦的演讲结束，短暂的间隙中，只能听见背景音中的电流声。
然后，随着响起铿锵有力的和弦声，激荡的人声，在这个凝重的时刻，英国国歌开始播放。
“天佑我们仁慈的国王！”
“愿尊贵的国王万寿无疆！”
“………”
所有人都低下头，默默地祈祷着。
“………天佑国王！”
国歌结束，沙哑的电流声被切断，可寂静仍旧在人群中蔓延，甚至一步步开始恶化成某种程度上的恐慌。杰克觉得午餐变成一团冰冷的石头，沉甸甸地卡在胃里。不久之前，他还讨论着别人的糗事，担忧自己能否当上级长。
“你害怕吗，杰克？”莫里斯的手紧紧抓住制服边缘。
“不。”杰克说，尽量让自己的声音和平常一样。
“这没什么可怕的。”罗杰说，“我的意思是，伦敦是安全的，英国也是安全的。我们有世界上最强大的海军，记得吗？”
杰克的目光扫过苍白的面庞，呆滞的眼神。看起来大部分学生都还没有来得及接受现实。
杰克的目光在人群中穿梭，然后一个事实像流星一样击中他：
西蒙不在。
那个尖锐窄小的脸庞没有出现在学生中间，哪里也找不到。
早祷和集合他都缺席，他到底去哪儿了？
这绝对不是关心，而是一种好奇心。对于那个长满雀斑的怪胎的好奇，好奇他到底经历了什么，或许有一两个有趣的点，他可以和罗杰还有莫里斯分享，然后好好地笑话一番。
杰克感到不爽，也许还有一些愤怒。突然间，战争带来的可怕影响从他身上褪去了，西蒙缺席的原因变成了一种尖锐的冒犯。他讨厌这种感觉。
瑞西恩脱下晨祷长袍，穿上正式的黑色西服，神色严肃，让人倾向于他将要在葬礼上致悼词。他针对收音机里首相的演讲发表了一段总结性的话语：在这个特殊时刻，所有人应该团结起来，面对即将到来的挑战。
-
集会结束后，学生们由级长带回宿舍，他们将在公共休息室度过下午的时光，阅读或者写信。杰克倾向于大多数学生会迫不及待地写信给他们的家人。
“你们认为学校会停课吗？”莫里斯问，他仍旧沉浸在震惊和恐慌中。
“可能吧。”罗杰说，“最糟的情况就是回到我爸家，和他打板球的同时承受他的羞辱。”
“我不想停课。”杰克皱起眉头，“或者更糟的是，提前毕业。我还没准备好离开学校。”
杰克很早就意识到，终有一天他要离开这与世隔绝的宁静环境，踏入熙熙攘攘的人生；但那一天似乎还很遥远。除了“一件带勋章的外套”和在高桌旁占有一席之地，以及通过优异的成绩和橄榄球获得父亲的认可，他几乎没有什么抱负。
但情形已然逆转。他不得不开始思考未来，思考战争会对他的生活带来什么影响，同时直面自己的恐惧。
“杰克。”
回到公共休息室后，首席级长米切尔叫住杰克，打断了他的思绪，“我在想你能不能帮我清点一下人数，看是否有人缺席。”
“可以，我的荣幸。”
杰克的视线中出现了西蒙的身影，他坐在壁炉旁边，安静地在本子上写写画画。杰克没有多加思索，他的脚带着他走到西蒙的面前，居高临下地说：
“你没有到礼堂去收听广播。”
西蒙合上了笔记本：“我很高兴你注意到了，杰克。”他抬头，和杰克眼对眼：“可你的注意力不应该放在谁偷藏了明星杂志或者香烟吗？”
杰克的脸扭曲了一下。
“那是我自己的事，关于我想把注意力放在什么上面。你有什么资格评判？”
“我没有。只要不放在我身上就行。”
西蒙低下头，故意忽略了杰克的存在。
“告诉我，”杰克说，“不然我会告诉米切尔。我不敢保证他会给你怎样的惩罚。”
西蒙的身形顿了一下。他慢慢抬起头，盯着杰克。杰克被那眼神盯得有些发毛。
“你赢了，杰克。”西蒙说。
“我总是会赢。”杰克说，“所以，告诉我。”
西蒙拍了拍身边的沙发垫，示意他坐下。杰克下意识扫视公共休息室，确保他们在公共休息室最角落里，而罗杰和莫里斯正在另一边分享着巧克力，和合唱团的男孩读着《伦敦画报》。
没有人注意到他。于是他在西蒙身边坐下了。
西蒙翻开笔记本，本子上有一些铅笔画，还有从杂志上剪下来的贴画，以及一些植物标本。
“这是什么？”
“这是我为什么没有去早祷的原因。”西蒙指着一片波浪状的橡树叶说。在它周围写着日期，还有其他手绘的东西。
“你在撒谎。”杰克用一种犀利的目光直视着西蒙。
“信不信由你。”西蒙合上了笔记本。杰克伸手制止他：“等等，我想看。”
“为什么？”
“因为你刚刚打算给我，而这是你没有参加礼拜和集会的理由。”
西蒙叹了口气，翻开笔记本。泛黄的书页上贴着许多植物，有橡树叶，白桦树叶以及山毛榉，杰克能认出是因为旁边用手写字体标注了他们的名称。除此之外，还有许多西蒙的涂鸦，有教堂的素描画，一个类似于时钟的圆盘，还有从简报上剪下来的征兵广告。
杰克嘲笑道：“这是你没有参加早祷的原因？你是什么？中世纪的植物魔药巫师吗？”
“不想看就还给我。”西蒙伸手去抢，杰克没有让他得逞：“行吧！我不说了！”
在众多的涂鸦和标本中，吸引杰克注意的是一个黑色的鸟，在树林中伸展着翅膀，全身被铅笔涂黑。
“这是什么品种的鸟？”杰克皱眉，“为什么是黑色的？”
西蒙的脸有点泛红，他说：“……..我不清楚，这就是我看到的。”
“这是渡鸦吗？”
“我不知道。”
“你不知道你画的什么？那你为什么要画它？”
西蒙紧闭着嘴，一副欲言又止的模样。
“好吧，”杰克突然对西蒙笔记本上的乱涂乱画以及植物组织丧失了兴趣，“我无法理解你为什么要缺席早祷和集会，浪费时间在一些烂糟糟的叶子上，或者画一些毫无意义的插画。唯一的解释就是，你在撒谎。”
西蒙脸上的红晕消退了，嘴角向下，做出一副无奈又提防的表情：“随便你怎么说，杰克。但我倾向于你一无所知。”
杰克站起来，目光向下，注意到西蒙的马裤挽了起来，露出擦伤的膝盖。杰克很想装作没看见，但既然他看见了，就忍不住问了：
“你还好吗？”
西蒙把裤子撩下来，遮住膝盖上青紫色的擦伤：“我还好。”他抬起眉毛，扫了杰克一眼，“无论如何，谢谢你的关心。”
“这实在是太糟糕了。”杰克说，他的目光移开，“我的意思是，那些欺负你的人。”
“...Oh. Well,”西蒙的眼睛微微睁大，脸颊变红了：“不能全怪他们，毕竟，我确实有些笨手笨脚的，我父亲经常这么说…”
“西蒙，”杰克打断他，“等我当上级长，我会好好惩罚那些欺负你的人。”
西蒙的眼睛睁得更大了。他的绿眼睛映着壁炉的火，闪闪发光。
“谢谢。”他的声音突然变得轻不可闻。
“不用谢。”杰克露出满意的微笑，他等待着西蒙说出“我认为你肯定能当上级长”这一类的话，或者感谢他的关心——如沐圣水，将他解救于痛苦当中。
“杰克。”西蒙开口道。
“什么？”
“我一直想问你一个问题。”
“什么问题？”
西蒙的眼睛犹豫地扫视杰克，似乎试图从他的脸上找出蛛丝马迹：“我想问……..我们是朋友吗？”
杰克被这个问题问得措手不及。
我们是朋友吗？
那是什么问题？
杰克期待过感谢，但不是这种。他被这句话钉在了原地，脑袋晕乎乎的。
朋友？
杰克从没考虑过这个东西。
西蒙脸上的红晕迅速地褪去，变成了惨白，显得他的雀斑更加地明显。
“我们是朋友吗？”杰克将西蒙的问题重复了一遍。
“我不该问的。抱歉，杰克。请当我什么也没说过。”
公共休息室另一边，罗杰正在大声招呼杰克。“来看看这个，杰克！”
“来了！”杰克转身朝罗杰和莫里斯走去，把西蒙丢在了身后，一同他神神叨叨的涂鸦和植物标本。
### 西蒙的日记
September 3rd, 1939
今天早上起床铃打响后，我发现自己被绑在了床上。罪魁祸首毫无疑问是我的室友琼斯，他为了讨好米切尔，不止一次捉弄我。不过这次尤其过分，因为我毫无疑问要缺席早祷了。
我躺在床上思考了许多种脱身的方法，甚至考虑过和我的床垫一起出现在教堂。想到杰克脸上可能出现的表情，这种方法很快被我否决了。不过考虑到我已经缺席了早祷，杰克脸上的表情也不会太好看。
最后舍监辛普顿女士前来解救了我。她很生气，命令我告诉她坏蛋的名字。我和往常一样保持了沉默。她说：好啊，既然你不愿意告诉我，那么你只能帮我打扫教堂外的落叶了。
辛普顿女士对于落叶有着最纯粹的恨意，因为他们糟蹋了完美的草坪，而且毫无章法，散落得到处都是。所以我在收集落叶的时候，故意避开了她。
我在教室里睡得迷迷糊糊的时候，杰克踢了我一脚，把我弄醒了。我当时正在做一个关于羊毛衫的美梦。我后来意识到我之所以做这个梦，是因为教室的窗户打开着，冷风灌进来，实在是太冷了。
杰克在没人的时候和我很亲近，但只要他的朋友出现，他就把我当作皮球一样踢走。我能够理解他，这很奇怪。他就像个骄纵的小孩一样。
午餐的时候，杰克和他的朋友们坐在一起，于是我刻意避开他们，却没注意到米切尔和他的跟班，正在不远处虎视眈眈。
他们绊倒了我，我毫无意外地摔倒了。我只敢用余光去看杰克，他似乎完全没有注意到我的窘态，算是不幸中的万幸。
我为什么会有这样的想法？或许杰克会和其他人一样嘲笑我，而我现在最不需要的就是他脸上轻蔑而洋洋得意的冷笑。
午餐结束后，辛普顿女士找到我，让我去医务室看一看我的膝盖。我没法拒绝她，于是就去了。米诺尔医生给我开了一些阿司匹林，帮我用酒精擦拭了一下膝盖，然后用一种轻蔑的语气对我说：只是擦伤而已。好像是我自作主张到医务室来一样。
我坐在医务室的椅子上，窗外突然狂风大作，我立刻有了一种不祥的预感。我的预感一般都很准确，果不其然，我一出医务室的大门，就被米切尔压在墙壁上。
他开始对我做一些粗鲁而下流的事。我忍受他的举止并非一天两天，但这是第一次在公共场所。
我的羞耻心战胜了恐惧。
于是我推开他，朝着学校大门狂奔起来。我在化学教室附近甩掉了他。
我的双腿带我去到朝圣庭院，在那里我度过了早晨的时光，我很确信舍监不会巡逻到这里来。
为了消磨时光，我拿出本子画画，捡了更多的我认为值得收藏的树叶。不知不觉过了很久，我估摸着时间，打算在下午第一节课开始之前去到教室。但在我打算离开的时候，我在教堂后的山上看到了一个黑乎乎的东西，张着翅膀，朝着我的方向飞来。它一开始只是一个小点，后来越来越大，离我越来越近，我看清了它的样子——一架飞机。
最后，飞机掠过我的头顶，呼啸着远去。我的头跟随着飞机，脖子酸胀不已，因震惊而忘记了离开。
我居然愚蠢到问杰克“我们是不是朋友”这个问题，我猜我当时脑子不太正常。有那么一瞬间，我有一种错觉，如果他真的回答了“是”，我也许会告诉他发生了什么。
但我觉得我可能永远都没有勇气说出真相。