Work Text:
千层挞
“我认识你的时候，你还很年轻。穿着短裙，露出腰肢和手臂，肌肉线条十分圆润，像一枚几乎没有棱角的海螺。我没去过海边，只在海洋主题的纪念品商店里见过它们——五光十色，釉面洁净而光滑。展柜的灯光打下来，显出一份我高攀不起的模样。可我只是个孩子，又不是真的乞丐。总有一天，我会买下那里所有的海螺。”男人陷入了对过往的狂热追忆，明显没有注意到提提亚窘迫的脸色。他接着眉飞色舞地形容:“我早就能那么做了。可紧接着，我发现海螺没什么稀奇的，这个世界上有真正的艺术品。”
“一些……金钱买不到的东西。”男人的指尖爬上提提亚手臂，沿路激起一层鸡皮疙瘩。于是，那根手指马上像碰到什么脏东西一般——缩了回去。好似乌龟的头。就连裹着指节的皮肤皱褶都和乌龟脖颈处一模一样。想到这里，提提亚觉得这个老男人有点可怜。
他很长寿，很苍老，却不再英俊。为了活下去做过多少违心事，入土之前便要加倍地、拼命地补偿自己。听说他的结发妻子死得很早，第二任妻子因为产后抑郁自杀，第三位没过门——姑且也算“他的妻子”吧——是一位嗜酒成性的风流女人，比他年轻三十四岁。
而我比他小整整年轻五十岁。提提亚在心里估算，一边想一边转动面前奶昔杯里的搅拌棒。半凝固的浮沫被搅成漩涡，中心不断有新气泡产生。破裂的过程转瞬即逝。
一切都太短暂了。
提提亚感到无聊，这个念头又令她心生抱歉。女孩想，是时候离开了。男人或许舍得花钱，但他的欲望拿再多金钱都没法填满——那些用金钱换来的女人也是。“饮鸩尚且止渴，壮阳药却不能充饥。”——这是干她们这行的教条，也是“妈妈”说过的、她最喜欢的一句话。提提亚没吃过“壮阳药”，因此并不认为自己真的懂这句话，倒是很多客人喜欢让她吃“避孕药”。
他们曾经进入她身体的时候像发疯的、受伤的野兽。越挣扎，提提亚就能看见那些心灵上的伤口更撕裂几分。然后，客人们便开始说些颠来倒去的情话，谎话连篇。
“我爱你。”是最让她生理不适的措辞。提提亚听的出来——这些逢场作戏的表白是多么熟练、讨巧、荒谬、懈怠，是多么的……亵渎这三个字。
“我爱你。”男人说话时，提提亚的大脑和胃同时传来痛感，仿佛有形的黑洞正在身体里生成。那个黑洞有着电锯的边缘，先是把一切砍得乱七八糟，再把所剩的残骸统统吸进另一重空间。大脑消失了，胃部和肠道消失了，声带也消失了。
提提亚不知自己该不该拒绝，不知道怎样拒绝，更不明白如何去消化这份感受。唯一盘桓在身体里、还在左冲右撞的念头是:“他在说谎。”
她该不该告诉他——“你在撒谎，你在欺骗自己。”
“提提亚。”是男人的声音，却不是刚刚那个男人的声音。女孩回头，循声望去，一张从未见过的年轻脸庞印入眼帘，径直坠入了空洞的脑海，砸出一圈圈破碎的涟漪。
男人……还是男孩？总之，来者顶着一头藻绿色、略显糟乱的中长发，捆出一条马尾辫甩在脑后，随着向前行走的动作不断摇动。他的虹膜颜色很奇异，乍看不像微弱的烛光，反而像承载着烛光的黄金烛台——用料严苛、做工精细。眼波流转、起伏，宛如烛台上雕刻的纹饰凸起，在桌布投下一片阴影。男孩眨眨眼睛，将阴影扫开，变成积雨的乌云，重新降落在提提亚脸上。
湿润的感觉于眼角漫开。男孩凑近提提亚侧脸，喃喃说着什么，随后亲吻了她的耳廓。
他说的是:“跟我走吧。”
提提亚主动牵起那只手，一面能摸到几枚稚嫩的茧，她对茧的主人说:“带我走吧。”
老鸨教导她们，抛下客人独自离开乃是大忌。可是，“妈妈”也总谈起她年少时与男人们私奔的故事。
“你就这么和我走了？那个老家伙是你的客人吧，这样不要紧吗？”男孩用魔鬼蛊惑凡人的语气，温柔而不容置喙地——拷问着她的选择。她听不出话中好恶，只得思考如何回答更能取悦对方。
“你在想怎么讨好我？”
“你……你怎么知道？”
“想知道？”
“嗯！”
那就牵好我的手，跟着我走吧。滚烫的烛泪落在烛台之上，光芒更加闪耀了。
“提提亚，不能跟他走，你是我的！”
老人因急躁而颤抖的嗓音来得快，消失得也快，类似午夜十二点、南瓜马车车窗外的钟声。敲响意味着结束。
男孩带着提提亚走了一条偏路，穿越违章建筑间的缝隙，拐过无数小巷，他们来到男孩的住处。比起想象中的“家”，这里更像一座储存着充足水和食物的“据点”。所有物资都堆放在房间中央的水泥空地上，角落则摆放着——那是什么——一尊石膏像。
男孩走向玄关，左手越过提提亚侧腰，握住背后的门把手，用力关上。另一只手插进提提亚的指缝，迫使她十指相扣。四目相对。
“你很好奇……我为何知道你在想什么，对吧？”
“嗯……嗯。”
“是它告诉我的。”男孩点了点太阳穴的位置，似乎是担心提提亚不能理解，又主动把手指拔出，改为握紧的姿势，撵着提提亚的手来捏自己耳垂，“我能听见你们的思绪。”
“你的思绪很奇怪。”
“谄媚，却并不开心。”
“甜蜜，但是没法掩盖苦涩。”
提提亚低头吻住仍在开合的唇瓣，将全身的重量压在那幅唇舌上，然后开始解自己的衣服，扯散裙子背后的系带，撩起下摆。层叠的布料太累赘繁重，她不得不胡乱塞作一团、抱在胸前。
绿发男孩偏过头，直瞪着她，气喘吁吁地抱怨道:“我没打算和你做爱。请你过来，是有别的事情。”
提提亚完全不觉羞愧——男孩的身体有反应，还没发育成熟的性器官正杵在她腿间，像一只跷跷板。她骑上去，试图再次向男孩索吻。她不明白他为什么会拒绝……算了，刚啄开蛋壳的鸟想必也不知道来到世上的理由。
提提亚继续用舌头纠缠他。
男孩扶住额头:“提提亚，你确定要和一个还不知道名字的人做爱吗？”
“那……你能告诉我吗？”
男孩擅长微笑，姣好的皮相为这一动作赋予了广阔解读空间。“妈妈”说过，真正的美丽是一种叠加态——活人里面，越像死人的越好看；而尸体又以刚死不久的面色红润者为上上等。
他无情地坦言:“不行。如果你考虑帮我一个忙，我也可以考虑你的诉求。”
“我昨天梦见了你。我也不知道为什么会梦见你。”
“梦境的主人告诉我，你会为我带来一件作品。”
“准确来说，是你的肉身会成为我的作品。”
提提亚笑了:“所以这就是你想要的——我的肉体？”她不太懂，身体真就那么重要吗，比一颗真挚的、因爱情充血的心脏更重要吗？如果是的，那就请拿走它吧。
如果不是，也没必要留给我了，谢谢。她如此想。
“那我要怎么做？才能成为你的作品呢。”女人主动朝悬崖跨出一步，走近，再走近一点。她因献身的预谋而脚趾蜷缩，因紧张而发汗。悬崖边没有多余的景色，只有一颗风中摇曳的枯树。
男孩为她穿好衣服、整理着装，却酿跄着将她抵在墙上，又腾挪去床边。他的声音劈开了枯树的树枝，劈作适合燃烧的木柴形状，以确保火苗能够攀附其上。他正用声音、舌头、吻四处点火，床铺成了祭坛，又像是一座与世隔绝的烽火台。
没有人能来救她。
提提亚当然会做梦，梦见“白马王子”骑着一匹并没有那么白、那么漂亮的马，找到她，带走她。马鞍是破旧的，马嚼子是锈迹斑斑的。就连王子本人，长得也堪称歪瓜裂枣。但他鞘中那把宝剑就和男人的阴茎一样威武，神挡杀神。在杀了所有拦路的盗贼，也了结“妈妈”之后，王子揽着她的腰，策马扬鞭，同乘离去。
她再次询问:“能告诉我你的名字吗？”哪怕没有那么动听、那么宏大，我们也可以一起默默无名地活着。她朝他张开双臂，环过薄薄一层背肌，亲昵地搂着后颈，揉乱那头本就不服帖的绿发。
“拉波劳斯——我的名字。”为什么真的要告诉她呢？人之将死其言也善，可会死的明明是她。
“现在，我要割开你的手腕，挑断里面的筋。有点痛，不过很快的。”
“然后我会切开你的喉管。”
“等到你几乎失去体征后，就会正式开始创作。”
“你要做什么？”她假装瑟瑟发抖，身体却开始发热、变软。
“看见那边的石膏像了吗？它会长出你的脸，拥有你的身体，复制你身上每一寸细节。”
“当然，我不会满足于制造一个赝品。”
拉波劳斯擦拭着器具，那是一把餐刀:“无数人会因为美的存在而落泪，却没什么人知道你的故事。我不去断言，究竟哪一方才是赝品。”
提提亚:“也许……都是？”
这句话显然激怒了拉波，他挤出一丝讥笑:“那就要看我的才能了。”
“拉波先生。”提提亚又喊了一遍，像是在斟酌、衡量什么，“拉波……先生。”回应她的只有绸布擦过刀锋的窸窣声。她接着说:“我知道了你的名字，现在，我可以和你做爱了。”
“你在求饶？”
“不。”提提亚坚定地摇头，“只是想体验和真正倾心的对象做这种事。如果过程中你觉得不快……或过于快乐，你随时可以终结性事，以及我的生命。”提提亚知道这种说法过于圆滑，但起码有百分之八十是真话——这应该不算撒谎吧？
活着无所谓，死了也无所谓。但如果能和眼前人多待上一会儿，闻闻他的呼吸……提提亚是很愿意的。
“你让我想起了我夭折的孩子。”她嗅着拉波发梢的味道。绿色的水藻正一点点析出人类赖以生存的氧气。
“他是那么幼小，那么脆弱，还不到学会撒谎的年纪。奇怪，拉波先生你明明比他高大、成熟那么多，却也同样笨拙、不善谎言。”
“我是个不称职的母亲。什么也做不好，奶水不充足，他好几天都吃不上饭。我想，我将来一定要学会做蛋糕，这样我的孩子就能吃上比母乳更美味一百倍的东西。”
“我的上一个愿望是成为一名医生——在我像他这么大时。”
“我的成绩还不错，考上了心仪的医学院。不过后来，出了一点事。虽然改变了我的一生，但那其实是件小事。”
“世上所有的谎言都是小事。”
“我从监狱逃出来的时候，天很冷，身上没有钱。有个男人问我能不能跟他回家。我以为他是位卖火柴的商人，想着去了那里起码可以熬过一个冬夜。”
“没想到，一熬就是这么些年。时至今日，我依然不会做蛋糕。拉波先生，我能看出来，你的手很巧，和我不一样。”
提提亚的哀鸣，就像千层挞被一口咬碎的声响。她很快不再嚎叫，只是喘息着抽噎，拉波劳斯从没听过这么吵的动静，这让他烦躁，甚至于不安。男孩倾听过太多思绪，流泻的、跳跃的、激昂的、婉转的，它们有些组成了乐曲，有些只是单纯的噪音。而提提亚——这个歇斯底里的女人崩溃时的啜泣，组成了另一种回音。拉波想:“原来这就是天堂向地狱开战的号角。”原来声音不止存在于他脑海中，还停留于耳膜之上。雷电的见证者不止视网膜，还有被撕裂的、漆黑而低矮的天穹。
眼前的女人不是他的作品，而是一个……女人。一个被怀孕的女人生下来的——另一个女人。
拉波的使命是去创造美，而这一刻他开始思考:这样一个人，即使经他的手成为作品，便能变成“美”吗？
求知欲、探索欲和好奇心驱使着他，走向提提亚躺倒的、凌乱的床榻。女人还在哭泣，她的眼泪在被单上晕开，长出灰色尘埃般的花骨朵。拉波将餐刀插在开得最妖冶的那朵花上。
“逃吧。”他将她的双手反绑于背后，扯开裙摆，脱去仅剩的内裤。进入她的身体，那里并不紧致，尚且干燥。曾经，这具身体里孕育过一个答案，现在——拉波想再次见证这个答案。他没有给她逃跑的机会与动机。
他在通向深处的甬道里律动，试图逼出一星半点悦耳的呻吟。不对，不对，不够尖锐，不够疯狂。远远不够吵闹。那让他感到犹豫的东西到底是什么？而不论是什么，它都没有再出现。
“我不会逃的。”提提亚指尖通红，指节却绷得发白，“拉波先生，我会保护你。”那根手指死死勾挂着拉波袖口的纽扣缝，不是挽留，倒像是上吊。
夜晚漫漫，白日不可抵达。当拉波从一片狼藉的睡梦中转醒时，提提亚已经离开了。拉波捧起没有脸的石膏像，一笔一划刻下了她的样子。
他得到了想象中的东西，从此女人再也没有出现在梦里。这是他留给后世为数不多作品中最不特殊的一件。
看客们评价:这是一件没有灵魂的作品，没有血，没有泪，没有生命应有的厚度和棱角。不像是那位克莱蒂尼先生的作品。四十岁的拉波劳斯·克莱蒂尼对这句话不屑一顾，嗓音还保留着少年人的锐气:“艺术往往并非人们肉眼看上去那样，没那么简单，也没那么复杂。”他接着补充道:“正如千层挞。”