Work Text:
APH-露米
#国设
莫斯科公国的那些年
露西亚第一人称
万尼亚是见过天使的。
我不知道天使是不是都喜欢藏着秘密，我遇到天使的那天，他什么都不肯告诉我。他说他是恶魔，他用手比出犄角的形状，试图让自己看起来更坏。可长了犄角的也不一定是恶魔，起码宗教与神话中的恶魔不会长着天空之境一般的眼睛。
冬天里，我在树林找到了一个小房子，是个很久没有人住的木屋。
一开始在木屋里的时候，我喜欢盖着前任王公送的厚毯睡觉，我不太懂皮毛来自什么动物，但这是他留给我唯一的东西。有的国家看见我，要蹲下来才能和我平视，说我过于弱小，一定会被欺负的，会有人打我的头，用火炬驱赶我。
不光是其他国家，我捡到的天使也这么说。
他和我住在一起，房子里只能住下我们两个，它小得可怜，只能塞得下一张床和一个柜子，墙上有个能烧火的壁炉。
“你这样会被欺负的啊。”天使一边点火一边说。
“所以万尼亚选择逃出来住。”
“你们的总统……不对，你们的国王？总之你的现任统治者不会来找你吗？”
“他不想看见我。”
天使想了想，他沉默的时候比他说话时好看，大概就叫物以稀为贵吧。
“万尼亚，他们不想看见你，你会难过吗？”
“……有一点点。”
这句话是假的，我总是难受得哭。
“抹杀这一点点吧，这个世上有一半人的爱都是一文不值的，他们对爱的诚恳度还不如突发善意时的施舍。”
我现任的王公不喜欢我，他很年轻，也很争强好胜，上任后一直不满公国的领地，虽然公国条件并不差。他说话总是很大声，眼睛也睁得很大，像个会怪叫的大猫头鹰，每次靠近我，我都会下意识变成小老鼠溜走。
一开始我不想离开城区，一直想办法解决他的偏见，我朝他微笑，对每个人都柔软，我想要通过些和平的方式得到别人的认同。但那是个严厉的大人，比我高了两个头，他不明白为什么我会是个小小的孩子，所以对我一直都有着成年人对待幼儿时常出现的轻视。
他不会打我，他知道自己没有这个资格，深知自己缺少这项权力后他更恨我了，恨到想要把我推进火里，这不是空穴来风，他不止一次想杀了我。而我不愿意在这样的人的眼中生活，所以选择在冬天到来前逃亡。
但是我低估了莫斯科的冬天，冬风想要把我揉进雪里。快被冻死前找到的小屋让我如鱼得水，在确定柴火能用后我更是欣喜若狂。
至于天使，他是在我快饿疯的时候出现的。
如果你愿意想象，在寂静如神域的苍茫大地上，一个长相漂亮的异乡人，脸颊被冻得微红，怀里抱着篮奶酪和面包，像是为你而来的，我相信你也会认为他是天使。
他被冻坏了，头上脸上都是雪，眼睛里布满了血丝，看起来很久没有合眼。我把他拉到炉火边，用毯子擦掉了雪水，再翻过来把另一面盖在他身上。
大概过了一分钟，他才从寒冷中复苏过来，眼睛有了光泽，可还是没什么反应。我很累，深夜里我累得像颗失去生命的星星，而他的身体有温度，暖暖的像春天的日光。
我的体温会害他着凉，因此放弃了靠着他睡的想法，而是躺在了床的另一个角落。今天有场暴雪，它无情地摧残山岭中的桦树，这么多年它每次降临都会撕裂美好，涌入我的梦里。
但今晚我出奇地没有做噩梦，我梦见我在寒风中找到了一只从太阳上掉下来的小鸟，它张开翅膀把我抱在怀里，拍着我的背，哄我入睡。
醒来之后，我发现原本躲在角落的自己，不知何时滚到了这个流浪天使的身边，原本给他盖的毯子也回到了我的身上。
“早上好，万尼亚。”
我终于听见了他的声音，那样慵懒却温柔的声音。
我问他为什么他知道我的名字，他说他是恶魔，所以什么都知道。我不像外貌表现的那样年幼，没那么好骗，他根本不是恶魔，恶魔应该有发红的眼睛，走路会有火在地上燃烧，应该沾满鲜血……起码不会是这个样子。
“我是恶魔。”天使说，“真的，而且是暴食的恶魔，hero现在饿得不像话，这个面包真是太难吃了！”
“但是……万尼亚觉得还不错。”
我回味了一下刚才咽下的那块干巴巴的东西，比雪水美味多了。但他不喜欢，说要给我做汤喝，或者肉卷，他带了蔬菜和肉，还有一些果酱。
“我们可以做饭。”我说，“我早就该学这个了。”
“诶？难道你不会做吗？”天使诧异地看着我，像在看着久违的好友。他的语气有些理所应当，仿佛我应该会做饭那样，这让我不太高兴。
“万尼亚不会做饭。”
“奇怪了……苏联是怎么学会的。”他小声嘀咕着，我听不懂他在说谁，“哼，果然是有什么旧情人教他了吧！呃……那个，万尼亚，我来做给你吃。”
“苏联是什么？”我问。
“一个混蛋的代称。”
天使给我展示了他的厨艺，一碗汤和两块饼，不是很好，但比我厉害很多。他说要我好好看着学，这样没有人陪我的时候才能自己爱自己。
“天使，你怎么知道万尼亚总是一个人？”
“我是恶魔，我什么都知道。有的家伙就是因为从小缺少陪伴，长大了才那么爱控制人。”他一边给我擦嘴，一边抱怨着。
他总是喜欢提到他心里的人，很可惜我并不认识那位先生，但是可以看出来，他真的很讨厌所谓的“苏联”。和他认识的第一天，我对他一无所知，只知道他开朗得不像话，看见他的时候我以为春天来了。
他说我可以喊他哥哥，恶魔哥哥、天使哥哥。万尼亚，看见天上的月亮了吗？他是月亮上来的，思念与过往都是月亮给的，它给了我们思念的寄托和无声之言。
听他说完如此童话的来路后，我说我死后想去月亮上，他却笑起来了，边笑边拍我的头：“不，亲爱的，你不会死的。”
“那你会回到月亮上吗？”
“会吧，可能过几天，或是几周。”他想了想回答，夜让他有些困了，“但这不重要，你冷吗？好孩子，让我抱着你睡觉。”
暴雪已经停止了，窗外只有无尽的宁静。这里可能有野兽，但它们已经冬眠了，现在醒着的只有我们，这座山现在是我们两个的。
“天使，你为什么要从月亮上下来？”
“太高的地方总是很危险，可每个人都不得不爬上去，但站在顶端久了，人都是会累的，会累得想要下来。”
“你可以带我去月亮上吗？”
“你会站那么高的。”
“月亮上有什么？”
“百合花，饼干，果酱，石头……”
“你可以带我去吗？”我问。
他停下了摸我脑袋的手。我知道这是不可能的，我是不能进入童话的人，国家应该为权力存在，而不是为了我能不能得到幸福。所以，无论他怎么回答我——
“哈哈！当然可以，我带你去百合花里。”
这是第一次有人给我承诺，想着，便偷偷流泪，我一直都很容易哭，有的时候会被人斥责软绵绵。所以我尽量不让他发现，暴露弱点是最致命的，我会被打击得体无完肤，即使他如此友善。
于是我开始哭，他心疼地抱着我，慌乱摸我的头发。
我们认识才三天，寒夜却长得可怕。
天亮后他把我拉到湖边，我才知道原来这片无人区有湖，结了厚厚一层冰。以前有个国家说我像冬天，因为我像冰层那样隔绝世外，如水的灵魂淹没在湖底。不是的，我从来没有拒绝过别人走近我的心，可我不说，谁会这样做呢？
“hero昨天试过了，它很厚，不会碎的。”天使想的东西很少，每天吃什么干什么，怎么安慰我个子矮，一天就结束了。或许是这样的时候对他来说相当无趣，才将我也拉了出来。
两个人，一片看不到尽头的湖，漫天的飞雪。天使对着冰面犹犹豫豫，一直不肯对手。直到现在我都不知道他想做什么，如果他想溜冰的话，我一定会劝阻他。
好在他没有那样做，而是带着我荒唐地在冰面上凿地，要钓水里的鱼。这种事情我以前跟着国民做过，所以比较擅长，但我没有鱼竿，用的是他深夜一个人砍树枝做的。
相比于我，天使就有些笨拙了，他先是轻蔑地砸了两下，发现莫斯科的冰面比他想象的还要厚，于是又开始了小声嘀咕，语气里尽显失落。（我猜他来人间前一定是个怪力天使，不然不会因为变成人类而这般困扰。）
我们的口中呼出白气，他说我们在冒烟，马上就要被煮熟了。我听完后笑出了声，这真是个我没想到的方向，他听见我的笑声后也高兴起来，一边因寒风发抖，一边说：“哈哈！你终于愿意笑了！你该多笑。”
”真的吗？”
“当然是真的。”
于是我努力地挤出笑，希望自己能笑得和他一样好看，可他才是天使啊，我没有办法比得过他。
天使余光不知瞥见了什么，他抬起手指着一块冰层：“万尼亚，那是尸体吗？”
我顺着看过去，透明的冰层下可以清晰地看见一块像大枯木的怪异物体，虽然像大枯木，但一定不是枯木，它以诡异的姿态立在冰中，规则排列的木枝，仔细一看竟是尸体的肋骨。
“像只鹿，看那漂亮的鹿角。”
“看来死了很久了。”我有些悲伤，因为我最讨厌看见尸体，死亡是孤独的，它会独自腐烂，再被遗忘，我很容易透过它们看见死去的自己。我总是对别人诉说这份担心，我问：“万尼亚死后会孤独吗？”
而所有人的回答都如此一致：“千万不要这样想，你将永生繁荣。”
这些都不是我想的答案，说实话，他们自己也不知道一个国家能走多久。我是见过国家消失的，他死去时所有人都在四散而逃，留下他一具尸体。
“天使大人，万尼亚死后会孤独吗？”
“你？”
我这话把天使吓了一跳，他看我的眼神闪过恐惧。每次谈论死亡时他都会犹豫，这样的言语可能让他心情变差了，我果然不该随便聊这些……
“万尼亚，很多国家的死都是孤独的，尤其是在孤立无援后依然拼命保持自信的人。”他目不转睛地盯着我说，“只要有哪怕一个人会因为你的死亡而哭泣，你就不孤独了哦。”
“可哭泣是懦弱的。”
“没用的东西早就在我们发展成文明前退化了，眼泪从来没有被淘汰，说明哭是被允许的。”他反驳说，“还有，再说这些丧气话我就生气了。”
“我没有想惹你生气，不要丢下我。”我又开始哭。
我和他的冬天特别长，每天都长得一模一样，没有什么值得记录的插曲。天使，他普通得不能再普通，是一千朵玫瑰中微不足道的一朵，但没有玫瑰爱我，而他最爱我。
往后的日子我们经常会来钓鱼，但不是每天都有收获。有的时候他睡过头了，到中午才起床。有的时候他坐在我身边直到睡着都没有钓上来一条鱼，直到傍晚的时候他才会醒来。我们披着同一条毯子慢悠悠地走回家，惨淡的夕阳就这样打在我们脸上。
“天使……你叫什么名字？”
“恶魔就是恶魔，没有名字。”
我有些失落，但还是问：“谁都会有名字的。像万尼亚，哪怕是个国家，也是有名字的。”
“嗯……”他很苦恼地思索了一下，“那就叫我麦欧索提斯吧。”
这可有些难读了，我从来没有听过这样的名字，我记了一晚上都没有记住。天使是个有趣又狡猾的人，这并不是贬义，他总在开些想让我开心的玩笑，亦或是故意不告诉我他的名字，仿佛生怕我会永远记住一般。
后来我得知“麦欧索提斯”并不是瞎编，但这一切都是百年以后的事了，而这百年之后的他，一直没有亲口肯定我的猜想，我也不想永远存放在心里，这件事也将永远在我记忆里沉淀。
至于我会选择把什么浮在心头回味呢？那大概是我们钓鱼第一天的时候，他在回去的路上突然拉着我的手开始向前跑，我没反应过来，手放开了。
我们甩掉了那张老旧的毯子，把它甩在身后的枝桠上。他是蓝色的，像水晶或宝石那样透明，他跑在雪地上，我眼里满是太阳照射他时散发的光。
为了追上他我拼命地去牵他的手，这是我们认识的第23天了，我开始肆无忌惮地把他当作至亲挚爱，我心里喊着：“我爱你！我爱你啊！”渴望他飞回我的心里，我越跑越快，拼尽全力要去抓到这只美丽的小鸟——
然后，我终于把他扑进了雪里。
扑倒时我的嘴不小心吻到了他的鼻尖，以为他会拿这个意外打趣，不曾想他居然一下子站起来，拍拍屁股，拉着我的手快步回了小屋，一句话也不说。
哦不，他生气了。
“万尼亚不是故意的！”
“我不会介意。”
“可你为什么走那么快？”
“……我饿了。”
“天使，你真的不生气吗？”
“不生气！”
“可你脸在发红，人生气的时候脸会红……”
“不是！”
这是值得被我铭记的一天，天使难能可贵地害羞了，他害羞起来比平时可爱一些，蓝色眼睛里流露出小鹿的慌乱，可性格不允许他有这样的反应，只好保持某种倔强的矜持。
如果我再亲吻一次，他可能会生气，说我是个坏孩子，怎么能这样戏弄一个对他好的大哥哥呢？这是轻浮的，是错误的！万尼亚，你以后千万不能再这样了！
如我刚刚所说，天使自由潇洒却保守纯情，他说对待喜爱的人就要亲吻对方，永远不能遗忘唇齿间的香甜。可当我说我想亲吻他时，他又要说：“这些都是夫妻才能做的。”
如果我爱上他，他也爱我，这些都能迎刃而解了。
这里有人应该发现了，其实我爱他。这不可避免，我不记得自己什么时候开始的，或许是刚才，昨天，前天，也许是见他的第一眼。
一开始我将这份情愫归结为感激，在离家出走的时候有人愿意和我一起生活，甚至比我遇到的大部分人都爱我，换作谁都会心怀感激。后来我发现并不是这样，尤其是在我开始想要亲吻他的时候，我想象着平时看过的歌剧，里面那些美好的爱情，那些堕落于夜烛之下躯体。
于是我在深夜里陶醉，醉得不省人事，无法醒来。
已经快冬末了，天使问我是不是长高了。
我和他站在一起对比了一下，好像确实如此。我很高兴，只是过了两个月就生长了这么多呢，原本是个10岁孩子的模样，现在看起来有16岁。原本天使还能抱起我，现在都抱不动了，他说：“你可真重，是成长的分量。”
“以后我就可以抱起你了。”
“我可是很重的哦。”
我成长的缘由我能感受到，是皇室在改变。我很久没有离开这里，也没有人回来找我，他们一定忙得不可开交，无暇顾忌一个离家出走也不会死的人。所以我和天使的相处很安宁，我不介意这样的生活永远持续下去。
但既然国家变天了，我还是该回去看看的。
莫斯科公国被升格为沙皇俄国，加冕礼在教堂举行。
这样一看，确实是值得庆祝的大事，但是我走上街道时，许多人都还在过着自己的日子。城镇没有什么变化，除了一部分人在高谈阔论，其他人都在扫商铺门前的雪，看起来和我逃亡前没有两样。
往热闹的地方走了几步后，听见的才是热闹的乐器声和人声。很久没有被喧闹所打搅过，一时间还不太习惯。
“你在这里！”冬妮娅姐姐突然冒了出来，把我抱在怀里，她也很温柔，只是很少和我在一起。
“我们找了你好久！那些人说他们翻遍了每个角落，连熊冬眠的洞穴都检查过了，没有发现你。可真是吓坏我了！”
她着急地抱着我，完全没有发现她要仰视才能看见我的眼睛。很显然，她认为我在被认真寻找，其实没有，我和天使住在一个偏远却显眼的屋子里，这比棕熊洞穴还容易被发现。
我不想把笔墨花费在加冕礼多么隆重上，我的心思全在“这里的所有人都开始爱戴我”上，从前的他们说爱我，现在他们也说爱我，但这两种给我的感觉完全不同。后者带有着我梦寐以求的真心与期待，仿佛在透过我看未来的风景，是国家走上璀璨的序幕。
“要我陪着你吗？”姐姐又从人群中找到了我，我注意到她手里的一捧花，是冬天没有的花，“如果你紧张的话我可以在加冕礼开始之前拉着你的手。”
然后，她牵起了我的手。
整个过程相当顺利，年轻的伊凡四世站在殿堂中央，戴上了沉重到能压断脖子的皇冠，红毯从教堂铺到了室外，长到像一条血河。
“我的祖国，您只会越发强盛，您必势不可挡。我将用一生向您证明我配得上如此辉煌。”他转过身，对着一旁见证改变的我如是说道。
不过，这样的话我听过很多。
偶然间，我往壁画上看去，那些被创造出来的圣徒，耀眼而璀璨。可当我仔细观察他们时，没有生命的艺术品，竟然流下了一滴泪水。
哭泣是懦弱的。
加冕礼结束后姐姐就遛回去了，她说她很开心，脸色红彤彤的，心情很好，还手忙脚乱地要给我她做的烤饼。
“他们希望你今天可以回来。”
“真的吗？我想我要等一段时间……”我从不提起我遇到的天使，“我要回去一趟。”
“哦！太好了，你现在愿意回来，他们会特别高兴的。我还以为把你劝回来要很久。”她不好意思地笑了起来，“你离家出走很久了，他们都很担心。看见你已经长大了，可太好了。”
“请问，这束花为什么能在冬天开？”我终于问出了这个疑问。
“花？是位贵族送给我的，我也不知道为什么会开。可能……它是神赐予人间的珍宝？开在冬天就是开在错误的时间，让本见不到它的人能欣赏到它的美貌？可能真的是这样呢。”
她还是那么美丽，和手里的花一样美丽。
说到花，我听的关于爱情的故事里，总是一方在人群中一眼选择了对方，此次无法忘怀，朝思暮想。不仅如此，还常有些让人喜爱的莽撞傻话，会在夜里想念对方是从床上滚下来。
但表白是要礼物的，我花了很久的时间才在回小屋的路上找到一朵漂亮的花。我敢这么做一定是因为加冕礼后的忘乎所以，不然我永远没有这样的勇气。
这一路我走得格外慢，不再是单纯地想要去见他，而是因为要将心捧出来给他看，这可真是考验。我该怎么说呢？我们一起回到皇宫里？一起度过余生？我是国家你是天使，我们完全可以走向永远？
“我爱你，天使。”
“我也很喜欢你，万尼亚。”天使听完我笨拙的告白后，微笑着回答我。除此之外，什么都没有说，连我手上拿着什么都没有注意到。
“什么？”
“这份爱是我从没想到的。”他端着一些面包，尽力做到看起来正常，“但是我想到你饿了，还记得我教你怎么煮汤吗？我们该一起把晚餐做好，真是的，加冕礼晚餐一定很丰盛啊，我还幻想了你能带回来一些呢……”
“不要……不要这样。”花束从手中滑落，只要现在他的声音再大一点点就能打碎我的美梦。
“当然要这样！hero可不会让别人饿着。”
“我说的不是这个。”
“……”
他紧紧盯着我，一般不知所措的人都有咽口水的习惯，他同样也是。那双闪烁的眼睛此刻正试图将我抽丝剥茧，只为得到“我其实是在开玩笑”的结果。
“万尼亚，我没有办法和你走。”
“我的爱一文不值吗？”
“不！不是的！”他立刻打断了我，“只是我不能自私地爱上它，这是错误的。”
“可你自私地留下了，你留在我的世界里，和我的灵魂在一起，我们度过了一整个冬天……你不明白吗？我爱你！我的灵魂我的生命都在爱你，为什么爱会让人痛苦？”
我看到了，来自他双眼的水光，如果只是想拒绝我，只是惊讶，他怎么可能哭泣？这比任何言语都更残忍地印证着我的爱并非独角戏。
我的天使，为什么要一边爱我，一边流泪？
他伸出手，似乎想像往常一样抚摸我的头发，安慰我，但指尖在空中停滞了片刻，又无力地垂落。
“万尼亚，对不起。”他的声音低沉下来，散发着我难以理解的无奈说，“我无法解释，我无法解释自己的行为，我啊……真不可理喻。”
对不起。他在道歉。为什么要道歉？为什么我永远解读不了爱呢？我看不懂，为什么当我认为我已明了爱情为何物之后，又有人告诉我我的想法并不正确呢？
那朵花静静地躺在那里，成了我自以为是的无望爱恋的第一个祭品。而我在加冕礼后刚刚重建起来的光，又一次熄灭了，只剩下壁炉里木柴燃烧时的噼啪声。
这一夜他睡着了，但是我没有睡着。
深夜里我试图打开门去看看月亮，坐起来时却看见了他做噩梦的样子，抱着送我的围巾，嗅上面的味道。于是我又只好折返回来，像他抱我那样抱着他睡觉。
他说了一整夜的梦话，一直在喊我的大名，完全不是平时对待我的语气，是在喊一个真正的情人。他来自一个错误的时间，可能是未来的某一天，为了某个深爱的人，回到过去见我。这是我所知道的唯一关于他的生命的故事。
天亮之前我离开了，回皇宫吓醒了瞌睡的太阳，它慢吞吞地爬起来照耀在街道上，送我回那个冰冷高贵的牢房。
回到皇宫后我得到了相当隆重的接见，许久未见的菜肴都放在了我面前。但我知道我并不是来享福的，作为祖国我往后要开始接见各种各样的人，他们不会再把我当孩子，他们要仰望我，要欣羨我，要为了国家争夺一切。
我猜天使不会同意我这么做。但如果能变强的话，如果能因为变强而明白那些我永远不明白的道理的话，可以。我相信他想要我变强，在无数次提到“未来”时，他都会用欣慰的眼神看着我。
今天大部分事情都不需要我做，所以白天的工作很快就结束了。统治者难得愿意把我当前辈一样对待，虚心地问了我很多问题，说实话很多我也不会回答，以前的人从来不让我碰这些。但我居然惊奇地发现我全都能答得上来，即便我一直离家出走。果然每个时间段我的意识就会被国家本身所影响。
“祖国大人，我的余生……”
“我相信你，不必再担心了。”
“往后的生活，会有多少人想杀我于无形？我又该如何扩大自己的领土？我的祖国，我想只有你能明白我的担忧。”
“当然，我明白。”我学着天使安慰人时的样子牵起他的手，“你会是个好领导者，你会有无尽的未来。”
……
终于，夜里又剩我一个人了。
床是柔软的被褥，地毯温暖舒适，床边还有个很大的阳台，可以直接看见天空，相比之下小屋的窗户就小多了，都是我和天使挤在一起看的。如果天使和我住在这里，他一定不会再做噩梦，我对环境没有什么要求，但不可否认高贵总会给人好心情。
我还记得他做噩梦时的样子，尤其是前几天。我到这个时候才明白，他不是个懂得照顾人的天使，需要由我抱着他，他才能睡好，他是该被保护着的存在。可我现在不在他身边，他又该怎样度过夜晚呢？
就在这时，敲门声响起了。
咚，咚，咚。
敲得很迟疑，不像宫廷里任何人会有的礼节。我紧张地听着门外的动静，把自己裹在被子里。那个人没有继续敲门，但我知道他没走。
这里每天晚上都会有人巡逻，是谁这么大胆？如果被绑架了可就难办了。而就在我犹豫要不要躲进柜子里的时候，我听见了天使的声音。
“万尼亚？你在里面吗？”
“……”
“我偷偷来看你了呢，没有经过你的同意。昨天的事情，我希望你不要难过，你的爱不是一文不值，它是我遇到的最……最……”
他找不到合适的词，只好放弃了。
“你睡着了是不是？不过！这里的装修比那个破房子好看多了呢，即便还没到春天也很暖和啊，就是侍卫不太近人情，你回来真是个好选择哦，连走廊都有香味。不过，你得好好休息，得好好休息，把自己逼迫成囚徒是很危险的。”
我一句话都没有回复，我知道他在我面前说不出重感情的话，我们只能一墙之隔，如同我们的心脏被彼此的灵魂隔断。
他又问我喜不喜欢这里，晚餐好不好吃，是不是比他教我的做得更好？我当然没有这样认为，世上所有美食加起来都比不上你的一条连内脏都不清的烤鱼。
“我明天大概还会来，想再看看你，对不起。或许有的话你现在听很奇怪，我不知道该怎么对你说。你该讨厌我，这是应该的。以后如果遇见长得像我的人，哪怕他再开朗，都不要选择和他相爱，他的爱一定一文不值，你一定会受伤的，无论是以什么名义拥抱他。”
夜间漆黑一片，星空月亮都是被它吞在肚子里的灿烂。我想的是，如果一会月亮被云挡住，就以怕黑为理由，放下倔强冲出去见他，告诉他我根本没有睡着。
“万尼亚，我多希望你幸福，我多希望你以后能得到幸福。你真是个好孩子啊，苏联还从来没有拿着花朵，说他爱我呢。”
可这一夜，月亮一直又亮又圆。
在这之后他就离开了，他如我的那朵花一样被风吹向远方。
然后春天到了，以前他说他从来没有见过莫斯科雪融的样子，因为这里即便在春天也可能下雪。到了这个我们最喜欢聊的季节，我还是没遇见他。我跑去那个屋子，他不在，我跑去那片湖，他也不在。他就像我的一场幻觉，在我面对现实后消失在了大地上。
天使走后，萦绕在我耳畔的承诺不再是带我去月亮上，而是“祖国大人，你会看到我的热忱”。
我并不厌恶沙皇对我说这样的话，相反，我会欣慰国家拥有一个极具掌控力的统治者。但有利也有弊，他提出的话是绝对的不容置疑，如山的压力总是让我难以呼吸，深夜辗转难眠。
然后，终于有人开始刺杀他。
精美的晚宴也危机四伏，同样我也深受其害，在沙皇盛夏的婚礼中被刺死了一次。当时，一把刀从人群中伸出，直接划开了我的喉咙，鲜血四溅，所有人都被吓得躲了起来。四周很快就只剩下我一个人，双眼模糊之前，我居然还在幻想，这帮四散而逃的人里，有一个能过来看看我。
“万尼亚！万尼亚！”我又听见天使的声音了。
这是我第不知道几次的死亡，和前几次没什么不一样，好歹不是饿死冻死。醒来后我获得了新的身体，它和原本的一模一样，只是少了些东西。每次死亡都会伤害到我的意识，这次也不例外——我记不清那片山林在哪里了。
沙皇成婚时，他们肩并肩站立的模样长期围绕着我。他们的婚姻是结缘的坟墓，他们要相伴对方至终老。所谓的爱，亲吻，再一次入侵我的大脑。
宫廷的花园是我幻想的天堂。因为总有人说嘴唇如同花瓣，于是我摘下赤红的玫瑰，将花瓣花蕊死死贴紧我的双唇，我幻想这是一场爱恋，直到我羞耻地发现我不停地念着天使给我的假名。
当夜我就做了春梦，我不敢告诉任何人，梦里的我是如何可悲地亲吻他的身体，舔舐他的眼泪，双手如何抚摸他的腰身。我贪婪地掠夺玫瑰的呼吸，一边乞求他回到我身边。
“万尼亚……”他的声音多么脆弱，“万尼亚，我的爱……”
梦中苏醒，被褥已然一塌糊涂。这太荒唐了，往后我再也没有做这样的梦。梦里他的脸多么清晰，醒来后却是模糊一片，记忆是最深刻也是最松动的，思念或淡忘皆在时间流逝之中。
“祖国，您在里面吗？”彬彬有礼的来人敲响了我的门。
“当然，不过我不方便开门，你有事直接说吧。”
“我收到了我们的画家的倾诉，当然，他并没有责怪您的意思……只是，他想辞退他的职务，原因是……他实在配不让祖国您的思维。”
“哦？那我知道了。”我低着头看着由我造成的满地狼藉，“我只是想让他创造一位人物画像，或许我有些苛刻了。”
“那么他的事情……”
“他回家吧，送行礼不要亏待他。”
这一年我越来越偏爱安静，不允许任何人进入我的房间，我将天使的画像铺在每个的角落，可它们不像他，总是不够像，和我记忆里的完全不一样。于是我一张又一张，面无表情到放肆大笑，画家被我压榨得体无完肤，直到现在向我投降。
他画得最像的那张被我摆在了桌上，唯一的不足是右眼被颜料划出了一道蓝色的泪痕。我害怕他哭，总想去擦掉那滴眼泪，可怎么擦都擦不掉。
我梦见他快去月亮上了，可他在对我道歉。我不知道他为什么要道歉。还说了些我听不懂的话。我安慰他，我哭着让他不要道歉。
“万尼亚，我们都会好起来的……”话音未落，他就离开了。
安静得像片落叶，孤独地，缓慢地，被一阵风吹到月亮上了。原本我想和他道别，我想说我会永远记住你，我会永远等你回来，我爱你，谢谢你陪着我。
你的名字，你的样子，你的声音，好歹让我留下一个吧。
一场战争接着一场，我为战火伤痛，也在其中成长。这几年我的变化格外快，已经比沙皇还要高。我们打通西伯利亚，吞并其他国家，势力迅速膨胀，势不可挡。
这样一看，我们似乎在往好的方向发展，领土，权力，除了爱情我都拥有了个遍。我像个富商一样戴上了一枚戒指，蔚蓝色的宝石熠熠生辉。
这些年我试图爱过人，也有人爱过我，我要爱些什么东西才能存活下去。但到头来，我能做的只有倾听她们的喜爱，然后答应在她们临终时送行。
她们长得都如此貌美，有的会文学，有的会音乐，爱上我的原因格外相似，不同于这个国家的统治者，我待人相当真诚友善，甚至会因为共情而流泪。
而沙皇，他的性情我早有发现，敏感多疑又控制欲强，他心里总有蠢蠢欲动的怒火，但我没有想到会在某一天以这种方式爆发——他的妻子，他的皇后去世了。
他的精神从此迅速恶化，她的死抽走了沙皇生命中最后一丝柔软的余地。悲伤没有让他流泪，而是凝固成了坚冰和猜疑。他变得阴鸷易怒，将鋭利的目光投向四周。他开始怀疑一切，怀疑或许心存嫉妒的贵族，怀疑看望过皇后的医生，甚至怀疑我。
“我的祖国。”他声音低沉而沙哑，眼神却灼灼地盯着我，“为何灾难总是降临于我？是命运对沙皇俄国的不公，还是……某种来自更高意志的惩罚？您知晓一切吗？您为何没有预示？”
他的质疑刺穿了我与他之间那层本就脆弱的信任，可我无法回答，我感受得到土地的哀伤与人民的苦难，却无法感知个体的生死。然而我的沉默，在他眼中变成了另一种形式的疏远或隐瞒。
“我不知道，沙皇大人。”我如是回答。
“为什么，你的房间满是西欧人的画？”他将那副蓝色泪痕的画像递到我面前，“请原谅我擅自进入了你的房间，我需要你的发言。”
我努力不表露出自己的情绪，尽量假装不在乎有人随意碰我的天使。我移开看着他手的眼睛……该死，要是再摩挲那张画我真的要发怒了。
我压制着所有的情绪，向他解释道：“这是我的同伴，曾经在冬天帮过我。”
“但是祖国，我或许没有与你说过。”他站起身，一步步走向我，压迫感随之而来，“我记得每一个威胁，他们最后的声音我也永远不会忘记。然而，大概在几年前，皇宫里就出现过长这样的入侵者……这个我记得最清楚了，因为他是我遇见的第一个威胁。”
“入侵者？不，那一定是个误会。”我意识到了什么，辩解道，“他不会做这样的事。”
“您那时已经睡着了，为了不打扰你，我们很小心地才将他拖远您的房间。他不属于这里，花了一晚上也不愿意透露他的来意。所以，祖国，我干脆要求他该去的地方。”
他的语气不妙到了极点，连看都不再看我。如果他猜疑到极致时，连我都不愿意信任的话，我无法想象他面对别人时内心的声音，以及他对天使是什么样子。
那时我真想大喊，我说你们全都不明白，天使什么都没有做，他只是想来看看我，想让我能开门原谅他。他是无辜的，比所有人都无辜，或许在我睡着后他还坐了很久，听我的呼吸声，是啊，你们为什么要这样对待他！
“既然是您的阻碍，铲除是正确的抉择。”我说。
这是我该说的话，他也很满意。
我终于找到了那个小屋，在不知第几百个没有天使的冬天里。
当时远远地看见一座眼熟的房子，下意识想走近看看，发现和以前天使住的有些像。两百年没有人来，一大半的墙已经坍塌了，木头也腐朽不堪，只剩下倔强的石砖。薄薄的一层墙，小得只放的下一张床和桌子。门不见了，门框上有为我身高刻下的痕迹，是在第一次发现我长高时天使用石头划的，现在这些划痕都比我矮得多。
最不一样的是，这次里面住了别人。
我靠近时，露天的废墟有个满脸是雪的人蹲，在地上给围巾扇风，似乎是想要它快点干起来。看背影，是个纤细的女孩，衣裙下摆被雪水浸湿，鞋子被扔在了一边。
她回头看了我一眼，又继续扇起了围巾。
“你的国家吞并了我，我只能先逃出来。那些人太无礼了！”她说。
“抱歉，有些人疏于礼仪，我会同他们讲的。”
“被我打断骨头后，他露出那样的表情，确实无礼至极，我只是不想他们靠近我，为什么要像看见了强盗那般恐惧？”
“……”我深吸一口气，为骨折的士兵所哀悼。
少女仍然在喋喋不休，她知道我是沙俄，却一点也不怕我，而是简单地问了一句：“你也会像他们那样无礼吗？”
“不会的，好女孩。”我上前用手摸了摸她的头，“和我走吧。”
“难道从现在开始，你就是我的哥哥了吗？”
“会尽量是个好哥哥。”我承诺道。
因为她的领土归俄国所有，我自然担负起了她的生活。我把她的房间安排在我的隔壁，按照她的想法整理了房间。有时她会来找我聊天，想要我偷偷带她出去。虽然这是个任性的孩子，但很守规矩，没有我的允许不能离开这里。但在可行的范围内，她会把每个角落都翻一遍。
大部分时候我都很安心，除了不知道该怎么处理掉她的情书，以及她对沙俄历史的淡然。
“抱歉，哥哥，我现在不想学沙俄的历史。”她不肯拿起书，把脚抵在桌沿表示抗拒。
“没办法，娜塔莎，这是任务。”
“我宁愿学天文学，相比面对那些残酷的东西，看星星看月亮更美好。恕我直言，上堂课的内容真是暴戾又混蛋……”她话说到一半，又闭上了嘴。她是个直来直去的女孩子，总不小心说出不该说的话，及时止损对她而言是最佳选择。
“对不起，哥哥，我侮辱了你的统治者。”她住口了。
“不是你的错，许多人都不喜欢他，他太复杂了，只有亲眼见过的人才能理解他的状态。”我示意她把脚放下来，她也照做了。
“他惧怕失败与无意义的死亡，染血的双手征战沙场也亲手伤害了自己的孩子。他临走前只有我在身边，当时他的意识已经模糊到说什么我也听不清了，他可能在忏悔，在恐惧，在愤怒，可谁知道呢？至于我，我做的只有为他的逝去而流最虔诚的泪水。”
“他生前是那样残暴，为什么要为他流泪呢？”少女似乎有了些兴趣，连坐姿都端正起来。
“我不希望有人孤独地死去，我们需要有人为自己的逝去而流泪。只是……”
“只是什么？”
“只是我突然发现，这并不公平，有人出于怜悯，愿意为悲歌咏唱，可真正悲伤到极致的人偏偏哭不出来。”
少女好奇地眨眨眼，并没有理解我的话。她说人悲伤一定会哭，她说她会嚎啕大哭，哭到淹过大地海洋，恨不得自己也与对方一同死去！
她赶紧跑过来抱我。
“哥哥，你不要死！”
“不会的，我不会死。就算死了也会回来的。”我抱着她安慰，抚摸她的头发。可爱的少女，请不要因为我满面愁容。
“娜塔莎不是喜欢天文学吗？我哪天不在了，就是去月亮上了。”
时间的长河奔涌不息，冲刷着帝国的辉煌与腐朽。罗曼诺夫家族取代了留里克，彼得大帝将我推向西方，开窗迎入风雪与变革，我变得庞大强盛，令欧洲畏惧，背负着沉重的枷锁。
历史的车轮碾入二十世纪，积压的矛盾终于彻底爆发。大规模战争吞噬着我的青年，宫廷的腐朽与混乱达到了顶峰。最终，在我的又一夜深梦里，炮声轰响了旧世界的丧钟。旧的秩序，旧的信仰，皆在革命的烈火中被重塑，红色的浪潮席卷了我，沙皇俄国被群众瓦解冰消。
“我们要前进！我们要解放！”
这场梦遮住了我的眼睛，我捂着双眼跪倒在大地，湿润的液体黏在我的脸上，在疼痛中，我透过鲜红的视野看到眼前出现了日光。
我又死了，紧接着是新生。我在风雪中睁开双眼，血污还没有从我衣衫上褪去。这次重生，我的记忆再一次受到了伤害，这次失去的是——
“苏联先生！请换下你的围巾吧！”他们跑到我的面前，又一次信奉起了我。
我低头看，白色的围巾已是血色一片。
再一次静下心来去唱我的民谣，已经是1945年的事了。这首歌只有我会唱，我年轻的人民从来没有听过它，我夜里坐在篝火边一遍一遍让他们记忆，他们却因为自己可能会死于枪火而沮丧。
我安慰他们，他们抱着我喊祖国母亲，一开始还有些疑惑，最后意识到他们在寄思念于我，于是我说：“好吧，你们就这样当我是母亲吧。”
他们哭着将遗言留在我的记忆里，把我做成了一本厚重的书。我的思维也开始重组了，沙俄时的历史我没有淡忘，它们被埋在了角落里，时而想起前百年的故事，总觉得有什么被淡忘了。
于是，我问一个年长者：“请问，对于过往，我们是否淡忘了什么？”
“我淡忘的事情太多了，祖国。”他说，“我甚至不记得我父母的样子，您该向前看，毕竟我是人类，我会死去。”
我又一次明白了离去是什么。
“不，不，我的生命就是你们的生命。”我诚恳地拉着他枯木一般的手，可他却没有用力抓住我。
今天不一样，易北河的风景格外动人。
用不了多久我们就能拿下柏林，结束战争。一想到这里，许多人都幸福地睡不着觉。我从未见过他们笑，今天却都看见了，甚至要在与美国人会师时，他们想礼貌地亲吻那些同样年轻的美国士兵。
有几个美国人从我身旁走过，他们讲话的腔调与我们截然不同，青涩中带着热浪与自由。真的，我可以确保这个月不讨厌他们，不去讨厌我必须讨厌的资本。但是我没想过曾经躺在雪中等待春天的我自己，求明月允许我思念的自己，会再一次，又一次，去锁定梦里的这场春雨。
“我似乎没有见到你们的祖国。”我们围坐在篝火边，杂乱地实在木头上。这样和谐的画面在这一段时间里随处可见，短暂的乌托邦，大部分人梦中的景象。
“我们也很少见到他。”那帮孩子里有一个人说。
“什么！你很少见过吗？我可和他靠在一起睡觉过呢。”
“我可不会嫉妒你。”
“你该嫉妒的，他身体很舒服，像个暖炉！”
“我真的要嫉妒你了！”另一个人站起来。
“无论如何！”美国人面相我，眼里闪闪发光，“苏联先生，你一定会想见到他的。”
“是吗，那我很有兴趣呢。”
……
他们又叽叽喳喳起来，一窝小鸟，自顾自地聊着天，还不忘在一段话题结束后夸赞我的汤。他们不知道，我学会做饭已经几百年了，当然做得好了。
我很少能睡得安稳，晚上要站在桥上值岗，每隔一段时间就会轮班，远处有同伴在站岗，但他昏昏欲睡，所以严格讲，那一段路上只有我和另一个士兵。
从开始到现在，我一直没能看清这个士兵的样子，他对着河面洗自己的脸，四周只有风吹树叶的声音，和他舀水的水声。听见我从后面走过来，他停下动作：“晚上好！”
“您在做什么呢？”
“在洗伤口呢，不过很快就好了。老兄，你的英文是我见过的俄国人里最好的，可我不能吓到你，这道伤口太瘆人了。”
“你受伤了？你需要纱布和酒精。”
“很快就好了，不要小看了美国的恢复能力呢。”他笑着拒绝道。
我才明白，这就是太平洋彼岸的美国。
他捂着额头，拍了拍我的肩膀，笑着夸我的发色好看，他笑得弯起眉眼，露出有些尖的牙齿，看起来不过十九岁，绝对不会超过二十。这样年轻的灵魂，居然已经是一个资本主义国家的化身了。
“你就是苏联吗？我的孩子们和我说过，你给他们做过汤，手艺像个妈妈。”他说，“我哥哥就没教过我这些，他是个固执的坏人。”
“如果我和柯克兰保持友谊，我会把这些话同他讲的。”
美国开始鬼哭狼嚎。
为了安慰他，我就讲起了汤的故事，我编了一个美轮美奂的童话，我说我迷失在大雪中，一个友善的天使出现了，他为了救我，给我做了温暖的汤食，然后他抱着我，像抱着自己的孩子……这是一个编的故事，因为我实在想不起来是谁教的了。
“请问你也可以教我怎么做吗？”
“可以。”
美国眨眨眼睛，大方地露出还在往外渗血的伤口。当他知道我是苏联后，就不再担心我会害怕那道伤口了。
“你遇到了天使。”他重复了一遍，“你神隐啦？”
“你刚刚说的那个词语是……？”
“我从日本那里学到的。你在有一天忽然消失了，被神明带到一个新的地方，它把你藏了起来，不让你的家人找到你。这就是神隐。”
风又吹了过来，掠过水面，吹起了我们额前的头发。那件军服并不合身，对他来说有些大，他打了个哈欠，把衣服裹紧了一些，领口松松垮垮地敞开着。我把围巾解下来递给他。他愣了一下，在手里翻来覆去看了两遍，才围到脖子上。
“这条围巾好旧了。”他低下头嗅了嗅，“有种很奇怪的味道，像枯木。”
“是很旧了。”
旧到我自己都不记得它是什么时候开始陪着我的，没次重生，我都发现它还在，于是继续围着，坏了就换一条一模一样的。
他倒是没嫌弃，把半张脸都埋了进去，只露出一双眼睛在外面。那双眼睛在夜里看起来很亮，让我想起冬天结冰的湖……
这晚我做了场深梦，梦见自己拉着别人，在湖上敲打冰面。什么都记不清了，只记得自己从没握过这样温暖的手。我拿着什么花朵，塞到那只手里，听见了来自眼前模糊之人的笑声。
“我爱你……我爱你……”年轻的我一味地喊着，却在梦里怎么也使不出力，眼前的人就要丢下我了，他让我跟上他，我的脚冻在冰里。
我爱你，我爱你……
我见到了旭日，因为失眠早醒。
有时我多希望自己只是一个孩童，穿着儿时的衣服，走在草地上，有家人拉着我的手，带我去深林里，我只要说，妈妈，妈妈，你要去哪里？边走边唱歌。我还没有当过一个真正的孩子，怎么能算长大呢？我该追蝴蝶，跑得越远越好。
于是，整个上午，我都脱离人群，我要过一段只有自己的时光。
当我收回心情，回到原点时，远处的营地开始有人走动的声音。有人在笑，有人在喊某个人的名字。河边是几个人围着美国，我昨晚的围巾被他叠起来抱在怀中。
他正在笨拙地说着什么俄文，这都是身边几个人教他的。我看到他胸前少了什么，明白他拿勋章换了一堂俄语课，还与老师们玩得不亦乐乎。他们有人看见我，对我说四月快乐，邀请我回到人群里。
“你的围巾我洗完了会给你！伊万先生。”美国跑过来。
“他们把我的名字告诉你们了？”
“是我主动问他们的，他们提你全名的时候很害羞。”他说，“昨天没能正式向你问好，真是遗憾！”
“现在已经很正式了。”
“请问……你今天会教我做汤对不对？”
我说，可以。他便以短暂同盟之友的名义上前拥抱了我，我又碰到了温暖的阳光，我忍不住去想，原来阳光是饼干和青草的味道。他在我怀里转了一圈，放开手等我说话。
而我终于有了询问他名字的权利。
END.
/
“英国，我的领土上出现了一个奇怪的大人。”
“什么意思？”
“他有白白的头发，像老爷爷或者老奶奶。”
“那只是你的国民吧？阿尔弗雷德，等你长大了就会认识更多形形色色的家伙。”
“他问我能不能和他回家。”
“当然不行！你还小，他一定是图谋不轨，这些话不能听！”
“我说我已经有哥哥了，但是他说……”
“他说什么？”
“这大概就是所谓的神隐吧……哦，你已经有哥哥了？柯克兰？看来我来晚了呢。”浅色头发的陌生人感到失落，“只好隔天干掉他了。”