Chapter Text
当一个人的丈夫起身说道“我要去下洗手间”，而不是“我要去撒泡尿”时，他的配偶大多会将之揣测为，他正试图让约会之夜变得文雅浪漫。但Sara并不是那样的配偶，我也的确不是那样的丈夫。
我粗鲁地挤开人群，急步走进厕所的隔间，从皱皱巴巴的烟盒里抖出一根香烟，脱力的手指尝试了几次才擦燃打火机。随着气体充盈胸腔，瓷砖的冰凉透过布料压上我的脊背，我终于有能力去思考我刚才在吧台边看到的代表什么——左耳垂跃动的银色光芒，虎口处黑色的七芒星，遮住整个眼眶的酒红色眼镜——逐渐再次在电子报纸和网络影像中曝光、我久久凝视的装束。
本以为这么多年过去，一根香烟足矣，再次抬起头，却发现面前光洁的木纹门板上多出五六个烟头烫痕。
我随手将空烟盒抛进纸篓，就着盥洗池的冷水漱了口，大力将附着于衣服上的烟气拍散，抹着下巴踱步回到卡座。
“嗨，”Sara语调柔和地向我招呼，包容得仿佛我只离开了一段刚够她理理头发的时间。待我走近，便露出了一丝顽皮的神情，压低嗓音故作神秘地问：“猜猜我刚才瞧见了谁？”
我嗓子一紧。她看到了。
“谁？”我明知故问。
“DAMON ALBARN！Gorillaz的主唱！”她的眼睛因为兴奋显得明亮，“他早你一步从厕所出来，你没有遇见他吗？和他打招呼了吗？”
“没有，我没有遇见他。”
察觉到自己的声音过于干涩，我抓起盛满琥珀色啤酒的玻璃杯，灌下去一大口。液体流过喉咙的触感让我抓回了一点声线的控制权。
“我要过去告诉他我们喜欢Gorillaz，”她说着便挪动到卡座边缘，站起来，眼神像邀请亦像审视，“你要和我一起来吗？”
Sara不懂那些年摇滚界发生了什么，但她懂我。
我摇头：“你去吧。”[1]
我的目光追随Sara的身影消失在攒动地人群之中。踌躇片刻，我打了个手势唤侍应生来，请他给吧台另一侧戴着红色眼镜的男士一杯啤酒，记在我账上。
当侍者再次回到我的座位时，带来了一张折叠的纸条，告诉我这是那位男士要求给我的。
“谢了孩子，给你自己买杯酒吧。”我递过去一张纸钞。
接下纸条，我没有立刻打开。血液从我的大脑直奔攥紧纸条的手指，几乎有点缺氧带来的眩晕感。我不知道他会写些什么——他会愿意见我吗？这上面会不会写着“滚远点”？我愿意见他吗？万一侍者认错了人，这根本不来自他呢？
胸腔内心如擂鼓，让我想拔腿就跑。
最终我还是压低眉头，展开了纸条。
“走廊见。”[2]
黑色马克笔，整齐的手写，没有署名。他知道是我，我也知道是他。