Chapter Text
疯了，整个世界都疯了。
他从前来过很多次釜山，绝大多数时候都是公务。进出口，贸易，美国军队……这是港口，飘扬各国彩旗的万吨轮停泊靠港，晚风带着海的咸腥，油污的焦苦。
但现在，这里是地狱。……不，这种暴乱他从前也不是没见过。身在二十世纪的亚洲政治界打滚，基本上就是上半辈子组织战争，下半辈子镇压民众。在庆尚南道那些穷乡僻壤，老百姓冬天买不起煤球上街遛弯，管用作法就是先抓两个带头的进去蹲监狱，喊口号的那个拉出去打靶。然后，附近的地主大户，工厂财团，怎么不能先掏点钱，随手一撒——决不能平分——让街上那些人自己捡去？
从下午开始变了天，冷得要命。擦黑的时候又开始起盐雾，靠海的地方风大，树枝横着飞。眼镜上都蒙了一层水。擦到第四次，懒得理了，就这样吧。
他只是觉得累，从美国回来后各种繁杂事情。天天从东到西，不光有公务往来，还得去应付阁下的私事……唉，在金正濂辞职之后，车室长也和从前不一样了。这么快就要把枪口调转，向着自己曾经的战友和同志了吗？
“部长，多穿件衣服吧，您的手一直在抖。”肩上压来沉甸甸的重量，秘书为他披上大衣。不，不用，我不冷……其实还是冷的，他捏紧拳头，指尖接触到掌心，冻得快要失去知觉。他只是不想再给自己加负担，哪怕是一件能让他温暖的冬衣……唉，还是只能往前走啊。没有回头路，曾经一起并肩前行的人已经死得差不多了，他们的坟墓，都在哪里呢？
就好像他曾经读过的书。没有通读，有时间的时候就抽着看几页。书脊一排大理石图拉真柱，逐渐剥离，倾圮，倒塌。这个设计师肯定没有在政治体制内混过，不是的，王朝的崩塌比你想象的远要迅速很多。往往是上个月还一切正常，仪典庄严，一切看起来都好好的样子……突然的，一夜过去，整个政权就好像扔在火炉边的雪团，没了，甚至连留下的水渍都已经蒸发殆尽！
这件大衣似乎有一千斤重，他几乎要迈不开腿。秘书也跟了他很多年，觉察到他疲乏，不动声色地靠过来，准备一手圈住他腰后，带着继续向前走。他只是重喘了两口气。“没事，我自己来。”
没有时间了，没有时间了。“时间还早……今晚先，先回到汉城去，你回家吧，我在宫井洞安家睡一会儿，明天是二十四号，阁下早晨要召集内防长官开会。”抬腕看表，天似乎也不是真的黑了，浓云，或者硝烟，在头顶徘徊不去。
下午本地的民意代表也拒绝谈判，公开讲话也数次被打断。甚至暴民抢夺了驻防部队的武器，零零星星能听到枪声。不仅是游行，还有抢劫和强暴。哪怕许久不在军队里，他也能感到丝丝些许恐惧：釜山已经不安全了。哪怕有军警保护，这稀稀拉拉百十来人，根本架不住成千上万的暴民一次冲击。同样，这场暴乱也不仅仅是简单的对话，给点蝇头小利就能平息，能洗掉血迹的只有更多鲜血。
秘书只是简单应了声，直接一把薅住他，几乎是整个人拎起来，塞进轿车后门。见鬼，暖风也开得太大了，眼镜片一下子全蒙了雾。视界阻隔，明明在一个安全的地方偏偏恐惧感一路上涌。一整天都没怎么吃东西，喉咙里一阵反酸。
连眼泪都差点涌出来，他现在明显地软弱了，甚至很多地方也不严谨了。作为在权力中心辗转腾挪的二把手，还有一个死敌，任何一点微小的错误都接近致命。但，没办法，没有时间了……那个家伙不会放过他的，大概率也是要在他把釜马这些地方的民间平息以后，想个办法给整死。说不定哪天早晨，秘书就会发现他躺在自己床上已经凉透了。警卫室早已经把通稿发给东亚日报主编：没什么大不了，心脏病而已！
至于“那位阁下”，人影早就已经远了，淡了，曾经疯狂地吞食权力，现在却作茧自缚。在那间大办公室里，凤凰无穷花徽章宝座上，他还能听到一两句真实的话语吗？
“开一点窗，太热了，头晕。”
潮湿水气冲淡了烦躁的暖意，人清醒起来，刚才涌上来的困倦又被冲淡。他抬手扶扶眼镜，迅速擦掉眼角一星泪痕。明天……明天的会议，提案在今天早晨到釜山的车上写好了，回去的路上如果不想睡可以再熟悉几遍。召回金泳三……阁下会怎么想？我和金泳三主席同是金宁本贯，就算曾经把里面的利益分合，详详细细拆解分明。但信任一旦失去了，就好像冰块融化了，你双手握得再紧，怎么能抓住流水呢？
四个小时，现在刚刚天黑，路上四个小时多一些的车程，他大概能在午夜前后不久回到汉城，躺在自己床上。现在太累了，他在这个岁数，又偏偏赶在这时候老蚌生珠，加上这个活儿，身体根本撑不住。但，身处激流中心，如果不前进，那就是一溃千里。自己是辗转腾挪这么多年，早就疲乏了，累透了，甚至有点绝望了……但，孩子呢？还没落生，没有取名字，就注定死路一条吗？
幸好现在是冬天，衣服穿得多。但，已经到了十月底，再怎么用冬衣掩饰，再过几个周也要显怀。到那时候瞒不住了，警卫室那些人会怎么想？总不能闭着眼骗自己里面还有几个良善之辈吧？美国人，美国人也靠不住。就算你现在有身份上的政治正确，但政客也只有在韩国还值点钱，一跑了之的话，在美国人哪里就一文不值……
“部长，今天阁下在宫井洞安家，有小型活动，和女伴在一起。”秘书似乎是觉得他的情绪好了些，小声提醒。“要不，还是？”
“那是我家，我在外面奔了一天，难道连自己的家也不能回了么？”见鬼，怎么连这么一点喘息的功夫都不肯给他……车窗外雨丝已经变成暴雨，似乎夹着细冰，但愿公路今晚还能通行……“那，这样，你把我送到宫井洞南边街口，车不要进去。我有钥匙，下半夜门房也有警卫给我开门，不会惊扰阁下的。”
秘书眨眨眼睛，欲言又止。
“你也觉得，阁下不再信任我了么？”
“属下不敢这么想。”
他只能苦笑，眼泪沾在唇角，又咸又苦。
到汉城的时候雨反而停了，云开雾散，冰轮行空。他一路走到B栋外墙，晚上的栅栏门已经封闭，上锁。院子里停着两辆黑色轿车，司机在庭院西侧的服务处等候。这两米来高小砖墙，从前两步助跑一个引体向上就能翻上去。现在他只能拉拉线绳门铃，让警卫来开门。还特意手指竖在嘴唇前做了个噤声动作：阁下现在休息了，我们不要出声好不好……
月光匀层铺下来，庭院里树木建筑像镀了一层银，千万年前留下的废墟遗迹。
简单洗漱后他终于躺在自己床上，这一整天的折腾在脑海里来回晃荡，勾兑。各种气味在鼻端翻涌，硝烟，木头燃烧，砖墙燎烤。甚至——一种极端的暴烈的，苦涩臭气。这是灼烧人体的味道，头发烤焦，血肉剥离……他没忍住，喉头一阵发酸，在自己床上蜷缩起来。
“是我！”一只手从后面伸过来，把他揽进怀抱。要命，刚才肯定是睡着了。这里所有房间都可以关门但不上锁，有警卫和工作人员按期巡视，相应主人的要求。他刚才竟然没有听到汽车离开的引擎声，那女人肯定是送走了。但她的香水味，脂粉气，加上亲热后体液的腥臊……睡前不该喝那杯糖水的，现在胃里火烧火燎，一阵一阵冒酸水。
他只能缓慢挪动身体，把那颗衰老的头颅抱在怀里，轻拍后背，哄婴儿睡觉一样安慰。正如之前几十年，很多个深夜那样。——都办得妥当了吗？那当然，我不会让您失望的。
在还有很多私人时间的时候，他会称呼阁下为“だんな”，丈夫，主人……随便你怎么想。我们的性命，前程，乃至理想，不都维系于阁下一身吗？他们走过了那座桥，世界上究竟是谁发明了桥这种东西？本来江河两岸，互相不来往，有了桥，突然就有了那么多的选择，那么多的可能……
走过那座桥之后，他就开始用阁下这个称呼了。公开场合，也绝不再讲日本话。一开始阁下还有点惊异于这突如其来的疏远和隔膜，但权力带来的甜，只要一口就能上瘾。他们都迅速习惯了这种身在云端的生活，连陆女史都数次感谢他，在辅佐阁下这件事上，您辛苦了……
阁下从前还会按照一首在军校里经常唱过的歌谣的词句，叫他明月。但这个称呼，也多久没有用了？部长，阁下，他们隐藏在一层一层的面具和谣言身后，互相不见面，时间多如恒河沙数。昔日金樽月影来，今朝桂树立断墙。他甚至没有对阁下说，釜山暴雨，但汉城月色很好……
荒城之月也已经落下去。天要亮了。
香港是个小地方，但如果住得习惯了，其实也并不觉得很挤。甚至，地处亚热带，气候也比汉城和东京要温暖湿润。
五年过去，他现在已经很习惯“李子成”这个名字了。甚至中文也学了不少，能听懂很多市井粤语。至于北方的报纸……这不就是把彦文都换成汉字么？
黄昏六点半，下班时刻突如其来的骤雨，中环街面流动七色伞。又是一个港岛盛夏，广播里传来普通话和粤语的新闻，汉城奥运会。时间过得真快啊，真快啊，五年迅速就从指缝里流走了。他带着小静——在护照上改名叫朴恩秀。在香港这种现象很常见，没有父亲，只有爸爸的女孩儿也很多嘛。大家都好好的，都一样上学，就业，恋爱结婚，下班去看电影。
在香港，只要有些钱，此外也有些关系能保证人身安全，然后大家也都这么过，也都很好。至于有人问起来，他就只笑笑：小静是小名啦……
照片在墙上安安静静地挂着，不笑，也不动。真奇怪，金正道在他的印象中还是很开朗的，经常咧着嘴，和他从军队里一起带出来的那帮泥腿子连说带笑穿过走廊去等电梯。但为什么在照片上显得这么严肃？板着个脸，端端正正坐在椅子上，好像在等你自己开口，把所有的事实都告诉他。
每天早晨出门前他都和亡人对视一眼，随即转过身去，迎接一天奔波。
他就这么来，也突然那么去。一场热带午后急雨，最后……最后还是他在LG收音机工厂流水线上当拉长的前妻来领走了骨灰。女人哭过一抱儿，擦干眼泪，仰着头走出门口，浑然不顾妆容斑驳，眼皮肿得像桃。
——你说，朴次长，这世上有亡魂吗？
他只是摇头：不知道。
很久之后——在来港以后，他和小静的关系奇迹般地好起来了，像亲父女一样——小静还叹口气：唉，老豆，你安慰人一下不会死掉啦！
他只是抿着嘴，平静地看着女孩儿，听她说在港岛大学校园里的那些乱七八糟破事。她确实长大了，刚被同学忽悠着去烫了个阿梅式的爆炸头，比在东京时候见到的那个土里土气的黄毛丫头已经完全不是一个人。很奇怪地，比起那个时候希望有个女儿，他此时却更希望她能远走高飞，忘记那些曾经的经历。唉，他也不过四十岁，鬓边已经见了星星点点斑白。人，怎么这么快就老了呢？
今朝农历十五，又到月圆。他走进巷子收起伞，楼下传来师奶烧香气味。照片上亡人仍旧神情严肃，和记忆中慢慢重叠。
“回来啦。”
“真可惜，在美国这种地方，没有车就好像没长腿一样。只有到了晚上，回到自己家里才能喝点小酒。”
“我调的米汽也就和汽水完全一样，只放一成米酒，有个意思就行。总是做秘书活儿，喝醉了，容易误事。”
“谁能想到会来美国呢。”
“可说呢。——申姐。”
“少来！你又想忽悠我问……问那种事？回家自己写回忆录里去？稿费！拿稿费来，我心情好了讲给你。——反正这也是美国，人人平等的地方，我怕你不成？你老公还能给我抓三清教育队里去？”
“那你当时害怕么。”
“……也怕，好家伙，当时——当时总统阁下靠在矮座靠背上，那血啊，就和小喷泉一样，从胸口，不是往外流，是一股一股往外喷。沈小姐用手去按，我也用手按住，根本按不住啊！你能想象到吗，血流冲开了你的手掌，热的，不烫，就是温乎的，里面还带着血块。好像你用手堵不住水龙头一样……不过你是男的，力气大一些，如果你在场……”
“我当时——我当时还在保安司令部秘书室。不过当天也不值班，早就回家睡觉了，直到半夜十二点给我打电话薅起来。……姐，你们喝点小酒唱唱歌，我去干什么，像话吗，我陪谁？”
“然后，哦，沈小姐巨强，贼拉强，嘎嘎强！阁下脑浆子糊一地，她自己搁那看她的吉他，还说，太好了，吉他没脏也没弄坏，美国进口的呢……”
“那你不害怕呀，好家伙，我当时在越南第一次见到死人的时候，头发都竖起来了，原地站了足足一分钟。”
“就，很奇怪，我本来是害怕的，在金部长……对阁下开枪后，我本来吓得抱着沈小姐缩在墙角，但他突然回头看了一眼。看那一眼之后，我突然不害怕了，只觉得他可怜。”
“可怜。”
“后来我想过很多次，他带着手枪，这事情肯定是有预谋的，但他又劝了阁下那么久，心里也是不忍的。我虽然不懂他们的政治，但……唉，你懂吧？”
“我要是懂，那我现在还是第一首席呢！哪还用得着被赶来美国。然后呢，朴总统，就这么……就这么死了呀。”
“最后金部长在他面前站了很久，说话声音都带了哭腔。那时候我突然就不怕了，就好像，这是一场荒诞剧，我只不过是看他们在表演，很拙劣的表演……根本没有你们想象的那样，什么大义凛然，没有。金部长他甚至，在出门的时候还踩到血迹滑倒了，摔了一下，然后好半天都没站起来。一个男的，应该是他的秘书，我不认识，把他扶起来拖走了。”
“唉。”
“我瞬间就，就，就特么悟了，整个世界就是一个硕大的拙劣的戏班子！什么总统，什么部长，首席——”
“你骂街干嘛带上我啊。”
“唉，也没啥别的了，就这些，就这样。反正他们也都死了——雨停了，你老公接你来了，拎上你的烤肉包饭和雪浓汤走吧，晚上饭口到了，别耽误我做买卖！”
（全文完）