Work Text:
何塞发觉自己想不起来他们的初次亲吻。
他仍记得两人间的距离，唇间的吐息和流光般莫测的亲密，几乎融化在干燥的空气里，混合着烟的气味。只有那段截取出来的时间像是被抹除了，被洇在纸张上的墨水覆盖了。
于是在十二月的一个晚上，何塞在乐声中鼓起勇气，舒缓的乡村风格，推开房门向凯文求证。后者轻柔地放下怀里的木吉他，柔软耐心地应答，声音远隔重洋。
某段时间里，淤血点源源不断地出现在何塞的小臂上，如同米黄色墙纸下的霉斑，极富生命力，与亘古长存的绿色星云并无二致。何塞对此缄口不言，凯文却了然地轻抚他的手腕，一遍又一遍地亲吻手肘内侧那些青紫色的细小斑点，直到何塞几乎无法忍受，哭了出来，眼泪接触到皮肤，弄得他浑身不自在。自那以后，那团星云就逐渐缩小，并在一个暮春的晌午彻底消失了。
那天他们终于决定亲热，于是欢笑嬉闹直到破晓，夜间的凉风从卧室中吹过。凯文像那些富有探险精神的航海家，大胆地驶向一洋之隔的新大陆，在水面上荡起涟漪，顺着那神秘的裂谷小心深入。何塞静静等待着，满怀期待地颤抖，等他穿过那苦痛的峭壁。一开始他断断续续地抽泣，从喉咙里发出徒劳的呜咽。凯文抓住长途跋涉间的片刻休憩，温柔地抚平他急促起伏的胸膛。直到终于渡过难关，两人才得以相拥喘息。
第二天早上何塞独自醒来，凯文大概已经出门，地上掉落着一个意味明确的柱体。何塞猜测昨晚他们激烈过了头，他喜爱这些灵光一现，但他对此几乎没有记忆。
何塞一次次地倒在地上不省人事的时候是凯文把他扶回那张小床，再在一旁的桌上放上一杯水。他醒过来时凯文通常已经出门，又在他难以忍受折磨而选择再吞下一板药片时及时回来，无微不至地陪在他身边，直到下一天的曙光闪烁在地平线上。
很久以后，当何塞不再想法设法地从社区那里巧妙地得到安非他命，也不再用蜡烛烧热小勺，凯文外出的日子便显而易见地增加了，像是对他的自理能力感到安心，只有在他决定饮酒的时候同他一起喝下两罐啤酒。凯文常常讲到他从前的家，广袤的草原和高大的骏马。即使何塞已经在从前打仗的时候听他说过无数遍了，他也愿意再听一遍。如果凯文决定再讲一遍，他也会继续听下去。
凯文身上总是萦绕着辛辣的烟草气味，混合单薄的湿润泥土，让何塞回想起一个遥远的弥漫着硝烟与血液的下午。年轻，他昏昏沉沉地想，那个词美丽曼妙得像镀了金，又沉重得让人喘不上气。从某个神秘的时间点起，何塞没再听人说过他年轻，只是蜷缩在空气中漂浮着霉菌的狭小出租屋内，按月领着退伍士兵的救济金。他想不通凯文为什么要陪在他身边，但随着时间的推移逐渐心安理得下来。
何塞在一个下雨天察觉到了异样。那天凯文反常地一天没有回来，何塞在对纯白圆药片和酒精的煎熬渴望中等待他回家，试图做点别的事转移注意力。他决定整理多年前的旧东西，从床底下搬出两个纸箱，随即其中的一样物品让他怔在原地。那是一块擦得铮亮的狗牌，四英寸的珠链看起来被生生扯断，握在手里轻飘飘，像是下一刻就要流走的细沙或者羽毛。一块副牌，主牌不知去向。他的目光转到那上面压印出的姓名，随后立刻游移开，就像他多年以来一直一直重复的那样。
直到夜晚他也没能等到凯文，没能听到那双厚重的靴子踏在木地板上的沉重声音，也没有合页旋转发出的悠长悲鸣。于是何塞在犹豫后还是准备睡觉，力图忽视他刚刚焦虑着咀嚼咽下的几粒咖啡豆。
何塞一反常态地很快入睡，没再借助任何成瘾物质，却成功进入了一段安稳踏实的睡眠。他梦见凯文走到他床边，俯下身子轻柔地亲吻他的嘴唇。他试图伸出手，身子却麻木得不听使唤，只能一动不动地凝视着那双威士忌色的眼睛，被其中流露出的悲悯和感伤所震撼。
他想起来了，他们的第一次亲吻。那是凯文牺牲后，何塞呆滞地跪在他身边，唯一能感受到的只有他冰冷却尚且柔软的双唇。他大概没有哭泣，嗓子干涩像塞了棉花，只有嘴巴不停地重复着一个沉默的口型。
别走，凯文，别走。